老钟表铺的滴答声

北平城的琉璃厂，藏着不少老字号。街尾那家“亨得利”钟表铺，门面不大，木质招牌被岁月磨得发亮，门口总摆着个修表用的铜架子，上面挂着些等待修理的旧钟表，滴答声此起彼伏，像一串流动的时光。

铺主姓金，人称金师傅，是个五十多岁的瘦高个，戴副金丝边眼镜，手指修长，指甲修剪得干干净净。他修表的手艺是祖传的，据说光绪年间，他爷爷就给宫里的钟表匠打过下手。金师傅话不多，修表时总低着头，眼镜滑到鼻尖也不推，镜片后的眼睛专注得像两汪深潭。

这年白露，秋风带着凉意钻进胡同。金师傅正用镊子夹着个细小的齿轮，往一只怀表里装，忽听门口的铜铃“叮铃”响了。抬头一看，是个穿中山装的年轻人，怀里抱着个用红布裹着的东西，神色焦急。

“金师傅，您看看这个还能修不？”年轻人把红布打开，里面是只老式座钟，红木外壳，钟面蒙着层灰，指针早已停摆，钟摆也断了一根。

金师傅推了推眼镜，拿起放大镜仔细看了看：“德国造的‘双箭’牌，有些年头了。怎么弄的？”

“是我太爷爷传下来的，”年轻人叹了口气，“前阵子搬家，不小心摔了，我找了好几家铺子，都说零件配不到，修不了。”

金师傅没说话，把座钟搬到工作台上，拆开外壳，露出里面复杂的齿轮和发条。他用小刷子轻轻刷去灰尘，又用酒精棉擦拭零件，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。“零件是不好配，”他指着一个变形的齿轮，“这个得重新做。”

年轻人眼睛一亮：“能做？”

“试试吧，”金师傅从抽屉里拿出块黄铜片，“三天后来取。”

年轻人留下定金，临走时再三叮嘱：“师傅，您一定尽力修，这钟对我们家意义重大，太爷爷当年就是听着这钟的滴答声，写了不少文章。”

金师傅点点头，继续摆弄那些零件。座钟的机芯上刻着“1902”的字样，比他的岁数还大。他想起小时候，父亲也是这样，对着一堆零碎的零件琢磨，家里总回荡着钟表的滴答声，那声音比任何摇篮曲都让人安心。

接下来的三天，金师傅几乎没合眼。变形的齿轮要用锉刀一点点锉圆，断了的钟摆要找根同样材质的铜条焊接，还要重新校准发条的松紧。他的眼镜片上沾了不少铜屑，手指被细小的弹簧划破了好几处，贴上创可贴继续干。

第三天傍晚，年轻人准时来取钟。金师傅把座钟放在桌上，上紧发条，只听“咔哒”一声，钟摆慢慢晃动起来，发出清脆的“滴答、滴答”声，指针也缓缓转动，指向正确的时间。

“修好了！”年轻人激动得声音发颤，小心翼翼地捧着座钟，“太谢谢您了，金师傅！这声音，跟我小时候听的一模一样！”

金师傅笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“老物件有灵性，好好待它，还能走几十年。”

从那以后，年轻人成了钟表铺的常客，有时来送些点心，有时就坐在旁边的小板凳上，看金师傅修表。他叫沈书恒，是个中学历史老师，对老物件有种特殊的感情。

“金师傅，您这手艺，咋不找个徒弟呢？”沈书恒看着金师傅用镊子夹起比芝麻还小的零件，稳稳地装进手表里，忍不住问。

“现在的年轻人，谁还学这个？”金师傅放下镊子，摘下眼镜揉了揉眼睛，“又苦又累，挣钱还少，不如去工厂上班体面。”他指了指墙角的一堆电子表，“你看这些，坏了就扔，没人修。”

沈书恒叹了口气。他班上的学生，手腕上戴的都是电子表，亮闪闪的，能报时，能计步，却少了老钟表那种厚重的感觉。“我小时候，爷爷有块怀表，银壳的，他总说，这表走得准，做人也得像这表一样，一分一秒都不能差。”

金师傅心里一动，从抽屉里拿出块银壳怀表，打开来，里面的机芯锃亮：“这是我父亲留下的，跟你爷爷说的一样，走了几十年，没差过几分钟。”

沈书恒接过怀表，放在耳边，听着里面清晰的滴答声，仿佛能听见时光流淌的声音。“金师傅，我能跟您学学吗？不耽误您做生意，就想懂点皮毛，以后能自己修修家里的老钟。”