林雪不在家，他想起来了，林雪借口去上海买奢侈品，实际是和组织接头，传递最新的情报。

\"啪！\"

公文包砸在茶几上，震翻了林雪上周插的野菊，水珠顺着玻璃杯壁滑落，像极了那天湘江畔的雨。程墨白扯开风纪扣，却发现手指抖得解不开第二颗纽扣。他猛地发力，纽扣崩飞出去，在墙上弹出一声脆响。

\"沈书仪...陈诚...\"

这两个名字在唇齿间碾磨，带着铁锈般的血腥味，程墨白跌坐在沙发里，摸出胸前的子弹壳，金属表面那道弹痕在灯光下泛着冷光，正好将\"平安\"的\"安\"字劈成两半。

酒柜里的高粱酒已经落了灰，他直接对着瓶口灌下去，烈酒灼烧着喉咙，却浇不灭心头那团火，恍惚间，酒液在玻璃瓶壁上折射出的光影，竟幻化出沈书仪齐耳短发的轮廓。

\"为什么要去我的部队...为什么...\"

酒瓶砸在墙上的爆裂声惊醒了整层楼，玻璃碎片四溅，有一片划过他的脸颊，血珠顺着下巴滴在将星上，程墨白突然笑起来，笑声嘶哑得像受伤的野兽，他摇摇晃晃走向卫生间，军靴踩碎了地上的玻璃，发出令人牙酸的咯吱声。

镜子里的人让他陌生，双眼布满血丝，左耳的伤疤狰狞如蜈蚣，嘴角还挂着血迹，当他的目光落在镜中人的无名指上时，胃部突然一阵痉挛。

\"呕。\"

伏在马桶边呕吐时，程墨白才发现自己今天根本没吃晚饭，胃里只有灼烧般的酒精和化不开的苦水，他死死抓着马桶边缘，指节泛白，仿佛这是湘江畔最后的浮木。

吐到只剩胆汁时，他瘫坐在瓷砖地上，冷水从没关紧的水龙头滴落，在寂静的夜里像秒针走动，程墨白摸到胸前空荡荡的，子弹壳不知何时掉落了，他仓皇四顾，终于在浴缸边找到了它，此刻正躺在一摊水里，倒映着摇晃的顶灯。

窗外一道闪电劈过，照亮了墙上挂着的结婚照，照片里的林雪温柔浅笑，而他穿着崭新将官制服，眼神明亮如少年，雷声炸响的瞬间，程墨白蜷缩起身体，把子弹壳紧紧按在心口的位置。

\"对不起...\"他对着虚空呢喃，不知是在对谁道歉，雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了地上的机密文件，墨迹晕染开来，像极了当年沈书仪最后那封被血浸透的电文。