当月光透过窗户投射在眼睛的时候，程墨白发现自己躺在浴缸里睡着了，手里的子弹壳已经捂得发热，而胸前的将星上，昨夜的呕出的血迹凝结成了暗红色的痂。

\"来生再见。\"

程墨白喃喃念出这四个字时，窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃起来，仿佛有看不见的手在撕扯，他缓缓展开那封被血浸透的电报抄本，沈书仪清秀的字迹在\"见\"字最后一笔突然歪斜，那是手雷爆炸时的冲击波造成的。

子弹壳从指间滑落，\"叮\"的一声砸在瓷砖上，程墨白突然想起沈书仪第一次发电报给他时，末尾总是规规矩矩地署上\"职部沈书仪\"，被他笑话像个小书记官，后来她学会了在电文空隙画个小太阳，说这样收报的人会心情好。

\"心情...好...\"

程墨白的声音哽在喉咙深处，他抓起身边酒瓶猛灌烈酒，胃部却呛得剧烈咳嗽起来，烈酒混着血丝从嘴角溢出，滴在电报纸上，将\"来生\"二字晕染得模糊不清，恍惚间，他看见血泊里浮现出沈书仪最后那个笑容，在湘江边的晨光里，她回头对他说了句什么，却被爆炸声吞没了。

\"你当时...到底想说什么...\"

酒瓶砸向墙壁的瞬间，程墨白听见自己喉咙里迸发出一声不似人声的嚎叫，无数碎玻璃飞溅如同手雷爆炸一般，他跪倒在地上，双手指甲深深抠进木质地板缝隙。

雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了散落一地的电文抄稿，程墨白看见1944年6月21日那页纸上，沈书仪用铅笔在页脚画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：\"今天缴获了日本糖果，留给团长吃\"。那包糖至今还锁在他的抽屉里，已经化成了黏稠的一团。

\"骗子...\"他对着虚空嘶吼，\"说好的来生...\"

卫生间的镜子里，程墨白看见自己扭曲的脸，左耳的伤疤在酒精作用下泛着紫红，像是沈书仪最爱的那个发卡的颜色，他突然暴起一拳砸向镜子，碎裂的镜片中顿时出现无数个伤痕累累的程墨白，每个都在流泪。

当第一缕晨光透过血色的纱帘时，程墨白发现自己蜷缩在浴缸里，怀里紧抱着那台沈书仪用过的电台残骸，金属部件硌得胸口生疼，却比不上心脏被撕成碎片的痛楚，水龙头没关紧的水滴落在电台外壳上，发出\"嗒、嗒\"的声响，像极了当年那个永远停留在7.9mhz频率上的，再也不会有人回应的呼叫信号。

数日之后，程墨白正在家中休息。

\"咔嗒。\"

门锁轻响，林雪裹着素色风衣闪身而入，八年战火早已经磨去了她眉间的青涩之气，却让那双杏眼愈发沉静如潭，她把手里的奢华皮包放在桌上，金属碰撞声惊醒了沉思的程墨白。