两人的目光在窗玻璃的倒影中有过短暂的相接，陈诚瞥见程墨白左侧有一个抽屉半开着，里面露出蓝布包裹的一角，那是沈书仪留下的残缺密码本，而程墨白则注意到陈诚袖口沾着的墨渍，正是批阅日军战犯名单时留下的些许痕迹。

\"今晚六点，作战室。\"陈诚突然压低声音，精美皮鞋跟在地板上碾出一声刺耳的噪音，\"关于武汉会战档案的归档问题及战犯起诉名单最终确定。\"当他转身时，军装下摆掀起一角，露出腰间枪套那把美制m1911，和程墨白藏在抽屉里的配枪是同一款式。

办公室里，程墨白解开风纪扣，从文件箱夹层抽出标着\"绝密\"的档案，刘志明拉上百叶窗的动作牵动了旧伤，缺指的手在\"1644部队\"卷宗上留下血印：\"松本的副官抓到了，关在老虎桥监狱。\"

\"先别录入档案。\"程墨白摩挲着胸前的子弹壳，壳底\"平安\"二字已被磨得发亮。窗外梧桐新叶沙沙作响，恍惚间像是回到了长沙会战前，沈书仪在电讯处窗外种的那排冬青树。

傍晚的作战室弥漫着雪茄和咖啡的气味，陈诚背对着门站在沙盘前，手中的推杆正点在武汉三镇模型上：\"当年武汉会战的战犯档案，程处长整理得如何了？\"

\"按时间线归档完毕。\"程墨白将公文包放在桌上，金属扣弹开的声响让陈诚肩膀微颤，\"包括1937年12月的所有电文记录。\"公文包内层露出半截蓝布，上面用红线绣着\"雪\"字。

\"墨白，你知道吗？\"陈诚突然放下推杆，瓷杯在托盘上轻轻一颤，\"沈书仪的母亲是我的表姐，她当年竭力要求去你的部队...\"他顿了顿，指腹摩挲着杯沿的裂璺，\"我还是帮过忙的。\"

程墨白的手指突然僵住，子弹壳边缘割破了他的掌心，鲜血渗入指纹的沟壑，他想起沈书仪第一天到任时的场景，她敬礼时指尖微微发抖，却坚持说\"是陈总长特批的调令\"。当时只当是场面话，原来...

\"总长...\"程墨白喉结滚动，声音像是从很远的地方传来，他突然意识到，如果当年没有那道调令，或许她就不会...这个念头像毒蛇般缠住他的心脏。

陈诚的目光扫过程墨白渗血的手掌，转身望向沙盘，推杆不知何时倒在了南京位置上，杆尖正指着中山码头，那是林雪和程墨白当年护送最后一批伤兵和孤儿撤离的地点。

\"她很像她妈妈。\"陈诚突然说，声音轻得像叹息，\"倔起来十头牛都拉不回。\"瓷杯里的茶叶梗竖了起来，在水面上划出细小的涟漪。

程墨白望向窗外，暮色中的梧桐叶沙沙作响，恍惚间幻化成电讯处那台老式电台的电流声，他突然很想知道，当年沈书仪收到调令时，是否也曾在陈诚家的庭院里，看着同样的梧桐树影做决定？

离开时，程墨白在走廊驻足，对门陈诚办公室的灯光将人影投在毛玻璃上，那个熟悉的剪影正对着电话听筒说着什么，另一只手在桌面上画着圈，恰似当年长沙会战地图上标注的包围圈，玻璃上的水汽模糊了轮廓，就像记忆中沈书仪最后回头时，被硝烟笼罩的面容。

程墨白推开军官宿舍的铁门时，南京城正下着冰冷的夜雨，军装外套被雨水浸透，沉甸甸地挂在肩上，却比不上胸口那块铅坠般的疼痛，他反手锁门，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳。