陈诚的声音在穹顶下回荡，当那枚将星缀上肩章时，程墨白听见金属扣相撞的轻响，像极了当年沈书仪调试电台时的频率微调声，台下的掌声中，刘志明残缺的左手敬礼姿势格外显眼，独眼里闪着泪光。

仪式结束后，程墨白在新办公室门前驻足，铜制门牌上\"第一处处长\"的刻痕还泛着金粉的微光，对门就是陈诚的参谋总长办公室，他推开橡木门的瞬间，窗外梧桐树影正好落在办公桌中央，与墙上悬挂的巨幅中国地图重叠，湘江流域被红铅笔圈出的痕迹依然鲜明。

\"处座，您的茶。\"新任机要秘书小心地放下青瓷盖杯，目光扫过桌上那个玻璃匣子，里面是枚被弹片击穿的电讯处徽章，擦痕正好穿过\"电讯\"二字。

程墨白解开风纪扣，从公文包取出配枪，老式勃朗宁手枪的枪身上刻着七道细痕，代表南京战役和长沙会战的七次突围经历。

\"处座，陈总长约您下午三点讨论战犯审讯事宜。\"秘书递上日程簿，又补充道：\"韩振声处长刚从东京发来密电，说找到了1644部队的新证据。\"

程墨白的手指无意识地摩挲着子弹壳上的裂痕，窗外，春风掠过新挂起的将官旗，旗角扫过窗棂的声响，恍惚间像是电讯处老式打字机的咔嗒声，他忽然想起四年前的那个雨天，沈书仪就是在这样的声响中，将第一份破译的密电递到他手里。

\"回复韩处长，\"程墨白将子弹壳收回贴胸口袋，\"证据链必须完整。\"他的影子投在身后书柜的玻璃门上，与里面陈列的国光勋章、忠勤勋章重叠在一起，却唯独遮不住最上层那个空置的丝绒格子，那是留给永远无法颁发的云麾勋章的位置。

1946年初夏的南京，国防部大楼的走廊里飘着新漆和文件油墨的混合气味，程墨白少将的办公室门牌刚换上\"第二厅第一处处长\"的金漆字样，他的对门就是参谋总长陈诚的办公室，每天清晨六点，程墨白军靴踏过大理石地面的声响，总会惊飞窗外梧桐树上的麻雀。

\"程处长又早到？\"陈诚端着青花瓷杯站在走廊中央，热气氤氲中打量着这个年轻将领，他注意到程墨白左耳的伤疤在晨光中泛着青白，而胸前的国光勋章却擦得能照见人影。

\"总长您早。\"程墨白立正敬礼，右手无名指上的婚戒在文件箱金属扣上碰出轻响，刘志明捧着加密文件箱站在身后，残缺的左手缺了三根手指，独眼里闪着警惕的光。

陈诚用杯盖轻敲杯沿，瓷器相击的脆响在走廊回荡：\"听说程处长把日军化学武器资料都锁在二厅地库了？\"他的目光扫过程墨白办公桌上那本翻开的《波茨坦公告》，书页正好停在战犯处理条款。

\"按国际公约处置。\"程墨白推开办公室门，墙上巨幅作战地图上，湘江流域被红铅笔重重圈出，\"所有证据都会完整移交东京法庭。\"