\"您的手腕...\"她鬼使神差地开口。

程墨白倏地睁眼，眸色暗沉：\"南京突围时，用铁丝绑过炸药包。\"他语气平淡得像在讨论天气，却让沈书仪喉咙发紧。

突然的急刹车打断对话，前方哨兵高喊：\"路边有伤员！\"

程墨白利落翻下车，沈书仪刚要跟上，却被他一个眼神钉在原地，她看着那个挺拔的背影谨慎靠近\"伤员\"，在对方暴起的瞬间，程墨白侧身避让的动作行云流水，仿佛演练过千百遍。

\"砰！\"

子弹擦过她耳际的刹那，沈书仪本能地扑向程墨白，她闻到他身上混合着硝烟与血腥的气息，感受到他胸膛下急促的心跳，程墨白单手搂着她滚到卡车底盘下，另一只手已经扣动扳机。

\"躲好！\"他厉喝，声音震得她耳膜发疼。

交火中，沈书仪发现油箱漏油，她咬牙爬出去堵漏时，汽油灼伤皮肤的疼痛让她眼前发黑，昏迷前最后的印象，是程墨白猩红着眼睛将她拖出来，向来冷静自持的声音竟带着一丝颤音：\"沈书仪！看着我，千万不要睡过去！\"

傍晚营地篝火旁，沈书仪捧着程墨白递来的热汤，她注意到他煮汤时特意撇去了浮油，这是照顾伤员的习惯。

\"青石崖的土匪...\"她吹散热气，\"您怎么识破的？\"

程墨白用树枝拨弄火堆，火星噼啪作响：\"鞋底太干净。\"火光映着他棱角分明的侧脸，\"真正逃难的人，鞋缝里会卡着稻壳和碎土。\"

沈书仪若有所思，夜风袭来，她打了个寒颤，醒来时一件带着体温的校官军装突然滑落在肩头位置，袖口有淡淡的血腥味，却奇异地令人安心。

\"明天过封锁线。\"不远处的程墨白往火堆里添了根干柴，\"跟紧我，别逞强。\"

这句话在第三天午后得到验证，日军巡逻队的子弹呼啸而来时，沈书仪看着程墨白逆着人流冲向她，他左臂的绷带早已被血浸透，却仍精准地一枪撂倒最近的鬼子兵。

\"走！\"他拽着她冲进玉米地，掌心滚烫得像块烙铁。

玉米地尽头的废弃磨坊里，在高处的通风口处，沈书仪正在给程墨白清理额头的伤口，棉签碰到某处时，他微不可察地皱眉。

\"疼吗？\"她放轻动作。

程墨白突然抓住她的手腕，沈书仪顿时面色微红，心里涌起一股暖流，正要回应程墨白的大胆妄为，却听见磨坊外传来一阵日语对话，他温热的呼吸喷在她耳畔：\"别出声。\"这距离近得能数清他的睫毛，沈书仪发现他虹膜不是纯黑，而是带着点琥珀色，让人浮想联翩。

几个日军进入磨坊，用刺刀四处在杂物里捅刺，却始终没有发现悬在头顶的两人，追兵走远后，程墨白从稻草堆里摸出她的军帽：\"运气不错。\"他嘴角微扬，露出三天来第一个笑容，\"通讯兵丢了帽子，像话吗？\"

沈书仪心乱如麻的接过帽子，指尖轻轻碰到他掌心的厚茧，那些粗粝的纹路，像是刻着无数不为人知的故事。