两人重重摔进沟底的一瞬间，战斗机射过来的一梭子弹擦过程墨白的后背，将军装撕开一道焦黑的口子，程墨白身后地面被打的尘土飞扬，碎石乱飞，女军官惊魂未定地睁大眼睛，嘴唇颤抖着却说不出话。程墨白迅速翻身将她护在身下，飞溅的泥土和碎石砸在他的背上。

敌机在低空盘旋一周后，发现地面上多处卡车起火，无人敢对它开火还击，终于满意远去，程墨白撑起近乎麻木的身子，发现身下女军官的左腿被弹片划开一道血口，鲜血已经染红了半条裤腿。

\"别动。\"他撕下自己的绷带，动作利落地扎紧伤口上方，女军官疼得直吸凉气，却硬是没吭一声。

\"第、第五师电讯组中尉沈书仪...\"她终于找回声音，\"谢谢长官...\"

程墨白没有答话，只是抬头看了看被炸毁的头车，司机小张的尸体挂在方向盘上，年轻的脸庞还保持着最后一刻的惊恐。

\"能走吗？\"他搀起沈书仪，声音沙哑得不像话，\"后面还有八十里山路。\"

沈书仪咬紧牙关点点头，一瘸一拐地跟上队伍，她偷偷打量着这个救她的军官，他的侧脸线条坚毅，被硝烟熏黑的军装上没有任何标识，唯有领口别着一枚磨损严重的黄埔军校徽章。

夕阳西下时，车队在废弃的村庄休整，程墨白坐在断墙边，用刺刀挑出嵌在后背的弹片，沈书仪拖着伤腿走来，递上一杯热水。

\"长官是...前线下来的？\"她小心翼翼地问。

程墨白接过水杯，水面映出他疲惫的眼睛，远处传来收殓队员的哭声，他们正在掩埋小张和其他十三名遇难者的尸体。

\"明天天亮前出发。\"他没有回答沈书仪的问题，只是将一枚弹壳放在断墙上，\"自己当心点，子弹无眼。\"

月光照亮弹壳上的编号，那是从小张尸体旁捡到的，上面刻着\"给我未出生的孩子，父字\"。程墨白望着星空，想起苏婉如曾经和他说过的话，这场战争夺走的，远比她救下的要多得多。

晨雾中的车队缓缓启动，沈书仪拄着树枝削成的拐杖，每走一步都疼得皱眉，程墨白站在卡车踏板上，伸手拉她时，指尖不经意划过她手腕内侧的擦伤。

\"嘶\"沈书仪倒吸一口凉气。

程墨白立刻松开手：\"伤到哪了？\"他声音很轻，却让沈书仪想起小时候打碎花瓶时父亲的语气，责备里藏着心疼。

\"没事，就是...\"她话没说完，程墨白已经跳下车，从行军壶里倒出清水冲洗她手腕的伤口，水珠顺着她纤细的腕骨滑落，混着血丝滴在黄土路上。

\"通讯员的手比命重要。\"他撕下自己衬衫的干净内衬，包扎的动作熟练得令人心惊，\"打结不能太紧，会影响发报。\"

沈书仪怔怔看着他低垂的睫毛，在朝阳下镀着金边：\"程营长以前带过通讯员？\"

程墨白的手顿了顿：\"我的好兄弟有个妹妹...在南京会战时是电讯处的。\"他系好最后一个结，抬头时眼里有什么东西一闪而过，或许是想起了牺牲在南京的顾清秋，\"上车吧。\"

卡车在崎岖的山路上颠簸，沈书仪偷瞄身旁闭目养神的男人，发现他右手无意识地摩挲着左腕，那里有道明显的疤痕，像是被铁丝勒出来的。