暮色中，国军岗哨的篝火遥遥在望，沈书仪眼神幽怨的看着程墨白挺拔的背影，突然冲口而出：\"到了重庆，我能去陆军医院看您吗？\"

程墨白驻足不动，夕阳将他的影子拉得很长，刚好笼罩住她的柔弱身躯。

\"我不喜欢医院。\"他声音很轻，\"但如果你带香菇汤来...\"顿了顿，\"记得别放香菜。\"

沈书仪眼睛一亮：\"您怎么知道我会做汤？\"

程墨白指了指她挎包露出的食谱一角，眼里闪过笑意：\"电讯处出来的，都爱用记菜谱来锻炼记忆力？\"

这句话让沈书仪心头为之一颤，这段烽火旅途中最珍贵的，不是死里逃生的幸运，而是有人记得关于你的细枝末节，就像她此刻牢牢记着他讨厌香菜，就像他始终没问，为何她总用左手摩挲那枚打穿的徽章。

重庆的晨雾氤氲未散，青石板路上凝结的大颗露珠映着微光时刻，程墨白站在通远门下，崭新的中校肩章在晨光中泛着一丝丝冷芒，他抬手轻触城墙上的斑斑弹痕，那是去年五三、五四大轰炸留下的伤疤，指腹传来的粗粝触感让他恍惚间又听见了敌机的轰鸣。

\"墨白！\"

这声呼唤穿透薄雾，程墨白虎躯一震，城门洞下，林雪身着一袭月白色旗袍亭亭而立，发间那枚珍珠发卡在晨光中莹润如初，相比之前在南京，她瘦了许多，锁骨在立领旗袍上方显出嶙峋的轮廓，手里紧攥的红丝巾边缘已经泛黄起毛。

\"我数到第三十七天...\"她的声音像绷紧的弦，\"江裕号的大副说...说你们辎重队可能...\"

程墨白三步并作两步上前，脚下军靴踏碎路边积水惊起无数细碎水花，当他的指尖触到林雪脸颊时，一滴泪正顺着她鼻翼旁的浅痣滑落，这颗痣他曾在南京的梧桐树下数过千百次。

\"我回来了。\"他声音嘶哑，将林雪拥入怀中的瞬间，珍珠发卡硌在胸前的功勋勋章上，熟悉的栀子花香混着医院消毒水的气味扑面而来，他这才注意到她袖口露出的手腕上还有吊瓶针头造成的淤青。

林雪突然拽开他的军装领口，指尖抚上那道横贯锁骨的疤痕：\"这是新的...\"她声音发颤，\"上次来信明明说...\"

程墨白低头封住她的唇，两人同时品尝到泪水咸涩与药味的苦涩，林雪的手指轻轻掐进他后背的伤处，疼痛却让他将人搂得更紧，远处天主堂的钟声惊起无数白鸽，羽翼扑棱声里，他听见林雪在耳边呢喃：\"我差点就去武汉找你了...\"

十步开外，沈书仪手中的搪瓷缸\"当啷\"落地，滚烫的香菇汤溅在军裤上，她却浑然不觉，那个在战火中永远冷静自持的程营长，此刻将脸埋在林雪颈间，肩膀的颤抖连军装都遮掩不住。

\"沈中尉？\"司机老陈小声提醒，\"电讯处的紧急会议...\"

沈书仪机械地点头，弯腰去捡搪瓷缸时，一枚子弹壳从口袋滑出，上面\"平安\"二字的刻痕里还嵌着玉米地的泥土，她看着程墨白为林雪拭泪的手，那修长的手指曾在她腿伤高烧不退时，一勺勺喂她喝药。

当沈书仪的吉普车发动的时候，程墨白突然回头，隔着厚厚的挡风玻璃，他与沈书仪四目相对。那双在战火中始终清明的眼睛，此刻盛着他读不懂的情愫。

\"哪是谁？\"林雪顺着他的目光望去，\"我看见她和你一起跟着辎重营回来的。\"