“其实你要是不想送我回家的话...”“嗯？事情有转机了？”“你这什么奇怪的书面用语，还有，你就这么不想送我回家？”出租车的后座，这个时间段，出租车开的也不是很快，主要是这附近的...酒液滑入喉咙的灼烧感像一条火线，从舌尖一路烧到胃里。蔡琰喉结微动，睫毛颤了颤，没让那点刺痛逼出水光。她放下空瓶时指尖发烫，指节却绷得极紧，仿佛刚才那一口不是酒，而是某种需要咬碎咽下的证词。苏以棠把瓶子轻轻放回桌面，玻璃底与木纹相碰，发出一声极轻的“嗒”。她没擦嘴角，只抬眼望着蔡琰，目光清亮得近乎锋利，像是能剖开这包厢里浮动的烟雾、缭绕的歌声、还有蔡琰额角沁出的薄汗。顾淮刚唱完，一回头就看见这幕——两个女人并肩坐在暗处，中间隔着半臂距离，却像隔着一道无声的潮汐。他下意识摸了摸后颈，手心竟有些潮。刚才那首歌的尾音还在耳膜里震，余韵未散，而此刻的安静反而更沉，沉得能听见空调出风口细微的嗡鸣。“……咳。”老林端着果盘进来，一眼扫过三人，脚步顿了顿，“哎哟，这气场，我都不敢进来了。”杨欣悦立刻接话：“林哥你可算来了！快帮我们把蔡部长拉走，她刚才连喝三杯，再坐下去怕是要把顾组长的KTV包厢当会议室开了！”没人笑。笑声卡在半截，像被谁掐住了嗓子。蔡琰忽然转头看向杨欣悦，唇角扬起一点弧度，不深，却让杨欣悦后背一凉，下意识缩了缩脖子。“小杨，”蔡琰声音很轻，带着酒后的微哑，“你记不记得，上个月二组那个直播脚本，是你改的第三稿？”“啊？”杨欣悦愣住，完全没料到话题跳得这么突兀，“是、是啊……”“改得不错。”蔡琰点头，语气平淡得像在点评天气，“就是第三段产品植入的节奏，太赶。观众还没建立信任感，你就急着推转化链接——像往人嘴里塞糖，糖没化，牙先硌疼了。”杨欣悦张了张嘴，一时不知该接“谢谢”还是“我下次注意”。顾淮却听懂了。他微微侧身，视线掠过蔡琰垂落的指尖，掠过苏以棠搁在膝上的手——那手指修长，指甲修剪得干净圆润，此刻正无意识地摩挲着膝盖处西裤的褶皱。一个极其细微的动作，却像在反复描摹某道看不见的界线。他忽然想起昨天下午在茶水间撞见的一幕：苏以棠独自站在窗边，手里捏着一张泛黄的旧纸片，纸角卷曲，边缘有反复折叠又展平的痕迹。她没看窗外，只盯着纸上某个地方，眼神静得吓人。顾淮本想打声招呼，却在迈出半步时生生刹住——因为她正用拇指，一下、一下，按着纸面上一个被红笔圈出来的名字。那个名字，叫“林晚”。林晚是谁？顾淮查过内部系统，查无此人。问钱部长，对方只摇头：“老员工，十年前就离职了。”再问细节，钱部长端起保温杯吹了吹热气：“那时候你还穿开裆裤呢，问那么细干啥？”此刻，蔡琰忽然抬手，将桌上一支没拆封的草莓味棒棒糖推到苏以棠面前。糖纸在顶灯下泛着柔润的粉光，像一小片凝固的晚霞。“给你。”她说。苏以棠没伸手，只看着那支糖，看了足足三秒。然后她开口，声音不高，却清晰得盖过了背景里老林嘶吼的《海阔天空》：“你以前，也这么给过别人。”蔡琰的手指在桌沿轻轻叩了一下。极轻，却像敲在顾淮太阳穴上。“嗯。”她应得干脆，“给过。”“后来呢？”“后来……”蔡琰笑了笑，那笑意没达眼底，“她嫌太甜，扔了。”苏以棠终于伸出手，指尖碰到糖纸的刹那，包厢门被猛地推开。“姐——！”一个穿着oversize卫衣、头发染成灰蓝色的少女探进半个身子，眼睛亮得惊人，手里拎着个印着动漫图案的帆布包，上面还别着一枚闪闪发亮的金属徽章。她目光飞快扫过全场，最后钉在蔡琰脸上，雀跃地喊：“我抢到限量版耳机了！你上次说想要的那个！”蔡琰脸上的表情瞬间冻结，又在半秒内融解成恰到好处的无奈：“蔡熠，不是说了别来这儿找我？”“可你朋友圈发了定位啊！”蔡熠几步蹦进来，目光一转，精准锁住苏以棠，“哇，这位姐姐好漂亮！比照片上还好看！”苏以棠没说话，只是微微颔首，目光平静地落在蔡熠胸前那枚徽章上——徽章图案是一只衔着钥匙的白鸽，翅膀展开的弧度，与蔡琰手机壳内侧贴着的那枚旧磁吸挂件，分毫不差。顾淮心头一跳。他记得清楚，上周整理蔡琰遗留在办公室的文件夹时，曾瞥见过那个挂件背面刻着的字母：L.W.林晚。蔡熠却毫无所觉，已经凑到苏以棠身边，自来熟地晃她手臂：“姐姐你是不是新来的？顾哥说你是他的‘特别顾问’，真的假的？能不能教我怎么剪出那种会呼吸的镜头？我投稿平台都被退回十七次了……”苏以棠终于开口，声音很轻，却字字清晰：“呼吸的镜头，要先学会停顿。”蔡熠眨眨眼：“停顿？”“对。”苏以棠抬眸，目光掠过蔡熠年轻鲜活的脸，最终落在蔡琰脸上，“停在最该呼吸的地方。比如……她转身之前。”蔡琰端起酒杯的手顿在半空。杯中琥珀色液体微微晃动，映出她骤然收缩的瞳孔。包厢里忽然安静下来。连老林的破锣嗓子都卡了壳，歌词停在“也曾孤单”四个字上，像被剪断的胶片。蔡熠挠挠头：“诶？什么意思？”没人回答她。顾淮看着蔡琰——她正慢慢将酒杯放回桌面，动作稳得没有一丝颤抖。可就在杯底触到木纹的瞬间，她左手小指极其轻微地蜷了一下，像被什么无形的东西刺中。苏以棠忽然起身，走向点歌台。她没看屏幕，手指在触摸屏上快速滑动，调出一首歌。前奏钢琴声响起时，所有人都愣住了。是《月光奏鸣曲》第一乐章。但紧接着，伴奏里混入了一段极细微的采样音——老旧录音机转动的沙沙声，电流滋滋作响，夹杂着几句模糊不清的女声哼唱，音准略带偏差，却奇异地温柔。顾淮猛地抬头看向苏以棠。她站在点歌台幽微的光晕里，侧影清瘦，指尖悬在播放键上方，迟迟未落。而她的目光，始终停在蔡琰脸上。蔡琰没看她。她低头盯着自己左手小指，仿佛那根手指突然长出了不该有的东西。指甲盖下透出一点青白，像冻伤的初雪。“这歌……”老林迟疑着开口，“怎么听着有点耳熟？”“是十年前，”苏以棠终于按下播放键，钢琴声如月光倾泻，“青藤街录音棚的试音带。”蔡琰的睫毛剧烈地颤了一下。“林晚录的。”苏以棠补充，声音轻得像一声叹息，“你当时，坐在监听室最后一排。”顾淮浑身血液似乎都涌向了耳膜。他听见自己的心跳声轰鸣如鼓，盖过了所有音乐。他终于明白了——那晚在茶水间看到的旧纸片，上面不是什么待办清单，而是手写的乐谱片段，页脚潦草地标注着日期：2014.09.17。青藤街录音棚，2014年倒闭。同年，蔡琰入职公司，从实习生做起。而苏以棠，是在三年前才通过猎头进入公司的“资深内容策划”。时间对不上。可那枚白鸽徽章，那句“她嫌太甜”，那支草莓味棒棒糖……全都严丝合缝，像一把生锈却依旧锋利的钥匙，正抵在某扇尘封十年的门锁上。钢琴声渐强，采样里的哼唱忽然清晰了一瞬——“……你数过，我睫毛抖了几下吗？”蔡琰猛地抬头。苏以棠正看着她，目光坦荡得近乎残忍：“她录了七遍。第七遍，你推开门，说‘可以了’。”蔡琰的嘴唇动了动，没发出声音。苏以棠却像读懂了那无声的唇语，轻轻点头：“对。就是那天。”她转身走向沙发，经过蔡琰身边时，脚步微顿。没有看她，只将一张折叠整齐的A4纸放在蔡琰手边。纸张边缘带着体温，微微发烫。“明天直播前，”苏以棠的声音恢复了惯常的清冷，“你可能需要看看这个。”蔡熠好奇地凑过来：“姐，这是什么？”蔡琰没答。她只是慢慢展开那张纸。纸上没有文字，只有一幅铅笔速写：狭长的监听室，单向玻璃后，一个穿白衬衫的年轻人正侧耳倾听，轮廓清隽；玻璃外，年轻女孩抱着吉他坐在高脚凳上，裙摆垂落，脚尖微微晃着。画面角落，一行小字：“2014.09.17 青藤街 录音棚B室”。画纸右下角，有个几乎被橡皮擦得淡不可见的签名——L.W.蔡琰的手指抚过那个签名，指尖冰凉。她忽然想起十年前那个闷热的下午。林晚录完最后一遍，笑着把耳机递给她：“蔡组长，你听听，这次够不够‘呼吸感’？”她当时怎么回答的？——“够了。只是……下次别用这种调子。”林晚歪着头笑：“为什么？”“因为，”她接过耳机，声音很轻，“太像告别。”现在，十年后的KTV包厢里，钢琴声流淌如河，采样里的哼唱忽远忽近。蔡琰看着苏以棠走回沙发，安静地坐下，像一株终于找到土壤的植物。她忽然明白，苏以棠不是来质问的。她是来归还的。归还那支被扔掉的草莓糖，归还那句没说完的“你数过”，归还那个被她亲手关进抽屉、贴上“已归档”标签的，十七岁的夏天。顾淮看着蔡琰低下头，肩膀线条忽然松懈下来，仿佛卸下了某种沉重的铠甲。她拿起那支草莓味棒棒糖，慢慢撕开糖纸。粉红色糖球在灯光下晶莹剔透，像一小颗凝固的、迟到的夕阳。她没有吃。只是把它放在掌心，任那点甜意，在指缝间静静融化。包厢门再次被推开，服务生端着果盘进来，笑容职业：“几位慢用，老板说今天消费免单，祝您们——”话音未落，蔡熠突然举起手机，对着蔡琰和苏以棠的方向“咔嚓”拍了一张。“姐！这张绝了！”她兴奋地嚷，“背景音乐配得刚好！我要发朋友圈，标题就叫‘今晚的月光，是草莓味的’！”蔡琰抬起头，看向苏以棠。苏以棠也正望着她。两人目光在空气里轻轻一碰，没有言语，却像有千言万语在无声奔涌。窗外霓虹流转，将整条街染成流动的星河。而她们之间那半臂距离，忽然不再像鸿沟，倒像一道等待被跨越的、温柔的浅滩。顾淮端起啤酒杯，悄悄抿了一口。苦涩之后，是悠长的回甘。他忽然觉得，自己或许从来都不是这场戏的主角。他只是恰好，站在了月光照亮的那块地方。