到了后院，赵长风才把林若若放下来。

林若若脚一沾地，腿软得差点没站稳，他眼疾手快扶住她肘弯，眉头皱起来：“还说自己能走？”

她只是笑，不说方才那句“走不动”原是撒娇。

小白挤到两人中间，仰头看看这个，又看看那个，忽然立起身子，两只前爪搭在林若若膝上，伸出舌头要舔她的手。

“好了好了，”林若若弯腰揉它的脑袋，“知道你乖。”

赵长风站在一旁，看着这一幕，暮色里神情柔和得不像话。

“明日还去吗？”他问。

“不去了！”林若若答得毫不犹豫，仰起脸，撒娇一般看向赵长风，咧了咧嘴角，“腿疼。”

赵长风手捏了捏鼻子，嘴角在转身时，无声地弯了一下。

他转身去洗澡间放热水去了，秦娘子已经烧好了热水，小白摇着尾巴跟过去，影子在青石板上拖成长长一道。

林若若站在原地，望着他的背影，忽然觉得，这座山，这条归家的路，这深夜里的一切——

都是她的了。

水是梁石晌午挑满的，灶膛里煨着柴，秦娘子走前把浴桶也擦过了。

赵长风试了试水温，又添半瓢凉水，听见身后门帘轻响。

他没回头：“水好了，你先洗。”

林若若不答话。

脚步声停在他背后很近的地方。

赵长风直起身，手指还搭在桶沿，那半瓢凉水的凉意从指尖一寸寸往上爬。

“夫君。”她唤他，声音比平日低，像浸过这桶里的温水。

他转身。

林若若站在两步外，没看他，垂着眼在解领口的盘扣。

青布衣襟已经松开一线，露出里面藕荷色的中衣领缘，被水汽氤氲得有些潮软。

她解得很慢。

第一颗，第二颗。

指腹擦过颈侧那道浅浅的红痕——是白日荆棘划的，她自己都不曾留意。

赵长风的视线落在那里。

他没动。

林若若抬起眼，隔着那一片氤氲的水汽看他。灶膛的火光映在她眼睛里，摇摇晃晃，像瀑布下那潭被风吹皱的水。

“我后背，”她轻声说，“好像也划伤了，火辣辣地疼。”

顿了顿。

“你帮我看看。”

赵长风沉默了一息。

那一眼。

他走过来，接过她悬在扣绊上的指尖，却不曾解开第三颗，只是把那半敞的衣襟拢了拢，指节蹭过她锁骨，像碰一片将落未落的叶子。

“先别解。”他说。

声音低哑。

林若若没躲。

他垂下眼，把她衣领拢好了，拇指在那个细小的划痕边上停一停，然后收回手。

“我去拿药。”

他转身。

林若若望着他后颈那一片薄红，忽然轻轻笑了一声。

“赵长风。”

他顿住脚步，没回头。

她唤他全名时不多，大多是“夫君”，或是连名带姓嗔他一句。

此刻这两个字从她舌尖滚出来，不像唤人，倒像一片羽毛往深潭里坠。

“你耳根红了。”

他不答。

她也不追。

灶膛里的柴“噼啪”爆了一声，满室水汽安静地浮沉。

赵长风再转身时，手里多了只白瓷小盒。

林若若已褪了外衫，中衣薄薄一层，背对他坐在桶沿，散开的青丝垂在一侧肩头，露出一小截后颈。

那道划痕细细一线，从蝴蝶骨斜斜掠过，微微泛着红。

他打开瓷盒。

药膏是凉的，指尖是烫的。

他尽量只让药膏碰她，指腹悬着虚虚的力，像怕惊破一张蛛网。

她轻轻吸了口气。

他停住：“疼？”

“凉。”她说，却没躲。