“买下村后那座山。”林若若抬起眼，直视着他，目光清亮，“就是村后这座青峰山后连着的那座没有名字的荒山。”

赵长风这次沉默的时间长了些。

他走到窗边，目光似乎能越过院墙、田野，投向村后那片连绵起伏、植被稀疏的山峦。

那山他知道，石头多，土层薄，村里人砍柴都嫌费力，除了些野兔狐狸，没什么像样的产出。

买座荒山？这念头实在突兀。

他转过身，看着妻子。

她站在那儿，身姿挺直，眼神里有种罕见的、近乎执拗的光彩，那不是一时兴起的胡闹，倒像是……知道了某种他尚未知晓的、重要的秘密。

他没有问“为什么突然想买山”，也没有说“那山不值钱”。

他只是走回她面前，握住她微微有些凉的手，包在自己温热的掌心里。

“你想买，那便买。”

他声音沉稳，没有一丝犹豫，“京郊的田出手需要时间，我去县城找相熟的牙行问问，尽快办。买山的手续和具体花费，我也会一并打听清楚。”

他的支持如此干脆，反倒让林若若准备好的诸多解释哽在喉间。

她看着他络腮胡子也遮不住的、线条硬朗的下颌，看着他眼中毫无保留的信任，心尖像被温泉漫过，酸软一片。

“你……不问问我为什么吗？”她轻声问。

赵长风抬手，用指腹轻轻蹭了蹭她的脸颊，动作带着糙汉难得的轻柔：

“你做事，总有你的道理。你想说的时候，自然会告诉我。若不想说，”他顿了顿，眼神深邃，“那便不说。我是你夫君，信你，就够了。”

这话比任何山盟海誓都更撼动人心。

林若若眼眶微热，用力反握他的手：“那座山……我觉得，它对咱们家以后，很重要。真的。”

“嗯。”赵长风点头，仿佛她说的是一件再自然不过的事，“你说重要，那就一定重要。下午我就去县城。”

“我跟你一起去！”林若若忙道，“田契在我这儿。”

“好，一起去。”

午后，两人驾着骡车赶往县城。

路上，赵长风才细细问起卖田的细节和买山可能的花费，两人商量着如何与牙行交涉，如何尽量压低买山的费用——尽管那山本就廉价。

他思虑周全，方方面面都考虑到，唯独没有再追问一句买山的缘由。

林若若靠在他身侧，听着他沉稳的声音规划着一切，心中那点因隐瞒而生的忐忑渐渐被暖流取代。

她看着道路两旁向后飞掠的树木，意识却悄悄沉入空间。

灵泉汩汩，黑土地的气息更加浓郁，那眼灵泉似乎冒得更欢快了。

大白感应到她的意识，欢快地跑过来，绕着那汪清泉转圈，尾巴摇得像朵蒲公英。

“主人主人，要买山了吗？太好了！”稚嫩的童音直接在意识中响起。