沈书仪笑了。夕阳从她耳后穿过，将她的睫毛染成透明的金色，照出眼角那些细小的纹路，这是长期熬夜译电留下的印记：\"我问的是爱不爱，不是该不该。\"她解开领口，锁骨上的弹痕在暮光中泛着淡紫，\"记得汨罗江突围时，你背着我说的那句话吗？\"

远处传来某处砖墙遭到轰炸后倒塌的闷响，程墨白摸到口袋里的怀表，表盖内侧是林雪穿护士服的小照，背面却刻着沈书仪教他的摩尔斯电码\"坚守\"，江风突然转向，送来城南焚烧文件的焦糊味。

\"那你呢？\"他转向湘江，不敢看她的眼睛，水面上漂浮的尸体会让他想起那些没能救回来的战友。\"你...爱不爱我？\"

\"爱啊。\"沈书仪的回答快得像自动步枪点射，惊飞了阁角的乌鸦，她掏出贴身藏着的子弹壳，上面\"平安\"二字被他刻得极深，\"从你把我推出燃烧的电台室那天就爱。\"

程墨白想起1942年那个雨夜，沈书仪为掩护电讯组腹部中弹，他背着她蹚过齐腰的泥水时，这姑娘烧得糊涂了还在哼《何日君再来》，发烫的呼吸喷在他后颈，像湘南潮湿的季风。

一发炮弹突然在城隍庙方向炸开，冲击波震得阁楼木柱簌簌落灰，沈书仪利落地系好领扣，转身架起望远镜时，夕阳将她的影子投在斑驳的墙面上，与1939年长沙大火时留下的焦痕重叠。

\"日军第三师团到文昌阁了。\"她的声音重新变回那个冷静的电讯组长，仿佛刚才的对话只是电波里的杂讯，\"他们的观测气球升起来了。\"

程墨白望着她挺直的背影，残阳如血，将她的影子拉得很长，一直延伸到阁楼东侧，那里钉着块焦黑的木牌，记录着1939年在此殉国的守军名单，他突然很想抽根烟，摸遍口袋却只找到林雪寄来的止咳药片。

\"我去检查电台。\"沈书仪突然说。她转身时，暮光穿透她单薄的军装，勾勒出腰间手雷的轮廓，也照亮她耳后那道细疤，那是南京突围时被弹片划伤的。

\"书仪！\"程墨白抓住她的手腕，她的脉搏在他掌心下急促地跳动，像受困的鸟儿，他闻到她发间淡淡的皂角香，与硝烟、血污混合成一种奇异的味道。\"等打完这仗...\"

沈书仪轻轻抽出手，从电文袋里掏出个皱巴巴的信封，信封上沾着血迹，已经氧化成褐色：\"要是明天这个时候电台静默了...\"她顿了顿，将信封塞进他武装带夹层，\"就拆开看。\"

阁楼下传来刘志明的呼喊，日军的迫击炮开始覆盖射击，最后一缕阳光穿过硝烟，将沈书仪逆光奔向电讯室的背影镀上金边，她的长发飞扬如旗，像极了他们初见时，重庆晨雾中那株不肯低头的野蔷薇。