\"八嘎！\"矶谷去抓军刀的瞬间，程墨白的匕首已扎穿他手掌，将手钉在镜子上，鲜血顺着\"金陵\"牌镜框流下，像极了南京中山陵的石阶在雨天泛起的暗红。

\"认得这个吗？\"程墨白亮出左臂的伤疤，1937年南京突围时，正是矶谷的联队截杀了教导总队的伤员列车，他扯下矶谷脖子上的护身符，里面赫然是半截中国童子军领巾。

帐篷外突然枪声大作。刘志明独眼飙血冲进来：\"鬼子援兵到了！\"程墨白抄起矶谷的军刀，发现刀柄刻着\"百人斩\"三字，刀鞘里还塞着张名单：南京、徐州、长沙...每个地名后面都用血指印按着数字。

\"带文件先走！\"程墨白将机密文件甩给刘志明，自己却转身扑向电台，他对着话筒用日语喊出最后通牒：\"矶谷联队指挥部已被我军全歼。\"，随即引爆了准备好的炸药包。

爆炸的气浪将程墨白掀出帐篷，他在玉米地里翻滚时，看见矶谷的半截身子飞上天空，那条绣着\"武运长久\"的兜裆布正巧挂在电线上，像面屈辱的白旗。

归途中，程墨白摸到口袋里硬物，是矶谷的护身符，湘江的风突然转向，将玉米地吹出沙沙声响，仿佛万千冤魂在耳边呜咽。

1944年6月21日黄昏，长沙城的天空仿佛被炮火灼伤的伤口，残阳如血，将天心阁的飞檐镀上一层濒死般的金红色，程墨白扶着斑驳的栏杆，指尖无意识地摩挲着青石上那些弹痕，有些是三天前刚留下的，有些则要追溯到1939年的大火，湘江对岸，日军的炮火将云层撕成紫黑色的絮状物，爆炸的闪光在江面上投下支离破碎的倒影，像无数片染血的碎镜。

沈书仪的身影从硝烟中浮现。她的长发，曾经乌黑如缎，如今已被火药熏成一种奇异的灰白，奇异的灰发被江风撩起，发丝间缠绕着一截焦黄的电台线路，她抬手将碎发别到耳后时，程墨白看见她手腕内侧的旧伤疤，那是为保护密码本被子弹划伤的。

\"像不像南京沦陷那天的晚霞？\"她问，声音很轻，却让程墨白想起下关码头那些沉船发出的呜咽，她的指尖划过他虎口的枪疤，薄茧刮擦皮肤的触感，与三年前在重庆电讯处初次握手时一模一样。

程墨白没有回答，城北升起的浓烟遮蔽了半边天空，那是最后留守的野战医院方向，林雪之前托人捎来的家书还揣在他贴胸口袋，信纸上沾着汗渍的\"平安\"二字已经晕开，像两滴化开的泪，湘江上飘来焦木与火药混合的刺鼻气味，他突然剧烈咳嗽起来，喉间的血腥味让他想起汨罗江突围时，沈书仪吐在他背上的那口血。

\"墨白。\"她突然抓住他的手，这个动作让两人同时一震，她的掌心有电键磨出的硬茧，却冰凉得像具尸体。\"你爱不爱我？\"

江风骤然转向，将城南焚烧文件的灰烬卷上天空，程墨白望着对岸日军钢盔的反光，那些闪烁的光点像极了1937年南京沦陷那夜，长江上日军舰队的探照灯，他摸到口袋里的怀表，表盖内侧是林雪穿护士服的小照，背面却刻着沈书仪教他的摩尔斯电码\"坚守\"，金属的冰凉从指尖蔓延到心脏。

\"我...\"他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，\"我是有家室的人。\"