作战地图上，代表日军的红箭头已形成合围之势，赵子立用红铅笔在岳麓山画了个圈，笔尖突然折断，三天前这里还是铜墙铁壁，现在却成了孤悬敌后的危城，他摸向腰间，才想起配枪已被薛岳\"借\"走，说是\"后撤路上防身\"。

窗外传来汽车引擎的轰鸣，赵子立掀开窗帘，看见最后一批文职人员正在装车，有个年轻参谋慌乱中摔碎了档案箱，密级文件在泥水里泡得字迹模糊，他突然想起薛岳临走时拍他肩膀的力度，不像嘱托，倒像告别。

\"参谋长！\"作战主任撞开门，钢盔歪戴着，\"刚截获日军明码电报，说...说要在岳麓山看日出。\"

赵子立望向挂钟：凌晨3点15分。距离日出还有两小时四十三分钟，他慢慢展开被雨水洇湿的《阵中要务令》，扉页薛岳的题词\"死守待援\"四个字正被血渍蚕食——那是下午搬运伤员时蹭上的。

\"命令炮兵...\"他顿了顿，把\"全部后撤\"咽回去，\"把剩下的炮弹都打到江心洲。\"那里有日军刚架起的浮桥，也是三年前他们歼灭日军第三师团的地方。

黎明前的黑暗中，赵子立独自站在观测哨，望远镜里，湘江对岸的日军营地篝火连成星河，他突然很想像程墨白那样，把遗书塞进怀表夹层，可他的怀表早在徐州会战时就当了伤员的手术费。

第一缕天光刺破云层时，观测员惊呼：\"日军在升旗！\"赵子立却转身走向通讯室，背影被朝阳拉得很长。他最后看了眼薛岳空荡荡的办公室，桌上的铜镇纸压着半张撕碎的纸，隐约可见\"转进\"二字。

1944年6月14日黄昏，浏阳城区的火光将天空染成紫红色，44军军长王泽浚拄着断刀站在南门残垣上，望远镜的镜片早已碎裂，却仍固执地举在眼前，仿佛这样就能让溃退的部队重新集结。

\"军座！三团的弟兄们...\"副官的声音突然哽住，王泽浚转头，看见几个炊事兵正用门板抬着具无头尸体，那身被血浸透的军官制服上，还别着枚黄埔毕业纪念章。

正午的轰炸来得毫无征兆，日军的九七式轰炸机从太阳方向俯冲而下，燃烧弹在青石板街上溅起液态火焰，王泽浚亲眼看见机翼下的旭日徽记，漆色鲜亮得像刚涂的，这些畜生连休整都等不及。

\"上刺刀！\"西城巷战最激烈时，有个川籍小兵把打光的机枪架在炸塌的酱园柜台前，自己抡起铡刀迎敌，王泽浚带预备队赶到时，小鬼子的肠子还挂在铡刀齿上，而那个兵的头颅已滚进打翻的醋缸里。

黄昏的最后一缕光掠过城隍庙残破的飞檐时，日军终于突破东门，王泽浚的指挥部被迫退到城南染坊，地图在血水里泡得发胀，参谋们用染布的靛青在墙上重绘战线。

\"给薛长官发报。\"王泽浚扯开领口，露出锁骨下方溃烂的弹伤，\"就说...\"他忽然瞥见染缸里浮着的半张《中央日报》，头条正是三天前薛岳\"誓死保卫浏阳\"的豪言。