新兵王二小突然挤出队列，将珍藏的薄荷糖塞进程墨白掌心，少年手指上的冻疮还在渗血，却挺着胸脯喊：\"报告团长！我们连的菜金，以后都买手榴弹！\"

\"解散！\"程墨白的声音惊飞城头乌鸦，\"明日此时，我要看到全团战壕深三尺！\"他走向司令部时，背后传来此起彼伏的镐头凿地声，其中还混杂着李德福声嘶力竭的吼叫：\"挖！都给老子往死里挖！\"

1944年5月30日正午，平江山地的无线电静默比炮火更令人窒息，20军军长杨汉域攥着被汗水浸透的电文纸，指尖在133师代号\"青城\"二字上掐出深痕，九战区通信站的电台指示灯疯了似的闪烁，却像哑巴的嘴唇般发不出声音。

\"再呼！\"杨汉域一脚踹翻弹药箱，箱子里滚出的不是子弹，而是半截带血的学生证，新20师突围时，有个娃娃兵为掩护电台班，抱着炸药包冲进了日军坦克履带。

通讯班长的手指在电键上痉挛，摩尔斯电码的\"青城\"二字已经发了137遍，突然，电台杂音里跳出个微弱信号，班长刚露出喜色，耳机里却传来日军的明码嘲讽：\"贵军133师全体官兵，正在皇军的战俘营开联欢会呢！\"

\"放你娘的屁！\"新20师师长抄起冲锋枪对天扫射，弹壳雨点般砸在军用地图上，正好落在平江与浏阳的接合部，那里用红铅笔圈着的缺口，是三个小时前133师最后一次通报的位置。

杨汉域的军装后背渗出血迹，那是突围时被弹片刮伤的，军医进行简单包扎时，他盯着手表秒针走了整整两圈，此刻他忽然摘下钢盔，露出缠着绷带的额头：\"给薛长官发报，就说...\"话到一半，电台兵尖叫起来：\"通了！\"

听筒杂音中传来断续的敲击声，是133师电讯兵在用枪托砸电台外壳，摩尔斯电码的节奏古怪得像垂死者的心跳：\"...被围...无药...密码本已焚...\"突然一声爆炸，接着是日语喝骂与肉体倒地的闷响，最后归于一片寂静。

通信站的老兵突然哭了，他听出那敲击节奏里藏着暗号：三长一短三长，是133师成军时的誓词\"同生共死\"，杨汉域缓缓摸向腰间，却摸了个空，他的配枪早已经被副官悄悄拿走了。

黄昏的残阳将电台天线拉出长长的影子，像一根刺进大地的针，九战区通信参谋突然报告：\"日军第3师团电台正在呼叫空袭，坐标...\"他猛地抬头，脸色惨白，\"就是133师最后信号位置！\"

杨汉域望向北方的天空，那里已有日军轰炸机的黑影，他想起三天前军事会议上，133师师长还笑说平江的杨梅酒够劲，现在那些泡酒的杨梅，怕是都要被鲜血重新染色了。

夜深时，通讯班长在收报机旁睡着了，耳机里循环播放着录制的呼叫：\"青城，青城，这里是巴山，听到请回答...\"窗外，长沙城的灯火次第熄灭，仿佛在为百里外沉默的群山致哀。