香港总督府坐落在太平山麓，是一座典型的维多利亚式建筑，白墙红瓦，廊柱挺拔。从二楼的会议厅望出去，可以看见维多利亚港的粼粼波光，以及港内停泊的十几艘军舰。那是远东舰队的主力，桅杆上的米字...胃里翻江倒海，像有只冷硬的手攥着肠子一寸寸拧紧。我蜷在出租屋地板上，后背抵着冰凉的旧衣柜，额角贴着柜门铁皮拉手，寒意顺着皮肤往骨头缝里钻。手机屏幕还亮着，光映在眼白上，刺得发酸——那行未发送的草稿悬在对话框里：“主编，第三章卡死了，可能要重写前两章……”指尖悬在发送键上方，迟迟按不下去。不是不想发。是不敢。昨天下午三点十七分，系统提示音第一次在我耳道深处响起，没声音，却像一枚烧红的针尖，精准扎进听觉神经末梢。【检测到高浓度叙事熵值波动。宿主当前状态：真实焦虑/生理应激/创作停滞。触发‘镜渊协议’第零层校准。】紧接着，视网膜右下角浮出半透明蓝字：【模拟进程：0.0003%｜锚定坐标：现实基准线-2024.07.12 15:17｜误差容限：±0.8秒】我盯着那串数字，胃部猛地抽搐，一口酸水涌到喉头。不是幻觉。上周三凌晨改完第二章终稿，我在文档末尾敲下“她终于推开那扇锈蚀的铁门”，手指刚离开回车键，窗外梧桐树影突然静止了半秒——蝉鸣断了一拍，楼下车流声像被掐住脖子，而我的笔记本键盘，正中央那个“门”字的“丶”，在幽蓝光标下，缓慢地、违背物理规律地向上浮起半毫米，又沉回去。当时我以为是通宵导致的视网膜残留。现在知道不是。我撑着衣柜站起身，膝盖骨发出轻微咔响。拖鞋踢飞一只，袜子后跟磨破了洞，脚踝沾着灰。走向洗手间时，镜面映出一张脸：眼下青黑浓重，嘴唇干裂起皮，头发乱得像被静电炸过。可就在视线扫过镜中左耳垂的瞬间，我骤然停步——那里本该有一颗浅褐色小痣，此刻却变成一个微小的、规则的银色圆点，直径约零点五毫米，表面泛着类似电路板焊点的冷光。我伸手去摸。指尖触到皮肤温热，但那银点毫无凸起感，像直接印在角质层下的荧光油墨。指甲刮过，没有刮擦感，只有一丝微弱电流窜上指尖。镜中我的瞳孔，在那一刹那缩成针尖。【警告：锚点接触异常。检测到非授权生物信号扫描。】【启动临时遮蔽协议。】蓝字一闪即逝。镜中银点同步消失，仿佛从未存在。我喘着气扶住洗手池边缘，冷水龙头哗啦打开，捧起水狠狠泼在脸上。水珠顺着下颌线滚落，滴进洗漱杯里，发出空洞的“嗒、嗒”声。我盯着水中晃动的倒影，忽然发现水面涟漪扩散的节奏不对——太快了，比正常衰减快整整1.3倍。我屏住呼吸，再次舀水泼下，死死盯住涟漪中心。这一次，水纹扩散到第三圈时，所有波纹竟在同一毫秒内彻底平复，像被一只无形的手按下了暂停键。就在这死寂的零点三秒里，我听见了。不是声音。是信息流。无数细碎碎片强行塞进脑海：地铁报站女声的变调频谱、邻居阳台上绿萝叶片气孔开合的微压差数据、楼下煎饼摊铁板温度从217℃降至216.8℃的瞬时热传导曲线……还有，极其清晰的一段文字，以宋体小四号字的形式，在我视觉皮层上灼烧般浮现：【用户ID：林砚（绑定现实身份：网文作者，签约平台：星穹，笔名：砚山）当前核心矛盾：第3章「锈蚀铁门」场景无法完成逻辑闭环深层症结：宿主潜意识拒绝承认——那扇门后不存在预设剧情，只存在真实坍缩态】我猛地抬头，撞上镜中自己惨白的脸。水珠正从发梢滴落，在镜面划出歪斜水痕。而就在那水痕将断未断的末端，一行极细的、几乎与水渍融为一体的银灰色小字悄然浮现：【你删掉的每一段废稿，都在现实里多出一道裂缝】胃部又是一阵绞痛，比刚才更狠。我弯下腰干呕，却什么也吐不出来，只有喉咙深处泛起铁锈味。直起身时，镜面水汽已散尽，那行字也不见了。唯有我耳垂的位置，镜中倒影里，一点微不可察的银光，在日光灯管嗡鸣的频闪下，极其短暂地，闪了一下。手机在客厅震动起来。不是铃声，是那种老式诺基亚式的、带着机械顿挫感的“嘀、嘀、嘀”。我抹了把脸走出去，看见屏幕亮着，来电显示是“陈默”。陈默是我大学室友，现职是市立医院神经内科主治医师，也是全网唯一知道我偷偷写了三年无限流、却至今没敢投出去的人。上周五他来送胃药，顺手翻了我电脑里那个加密文件夹，看完《我的真实模拟游戏》第一章草稿后，盯着我看了足足四十秒，然后说：“砚子，你这设定……不太对劲。‘模拟’这个词，在脑科学里有个专业定义，叫‘预测编码失衡’。你把它当游戏机制写，但万一……它真是某种病理反馈呢？”我没接话，只把药盒捏得咯吱响。此刻我盯着那个名字，手指悬在接听键上方。窗外蝉鸣忽然拔高，尖利得刺耳，像金属片刮过玻璃。就在指尖即将落下时，手机屏幕毫无征兆地黑了。不是关机，是整块OLED面板瞬间失去所有像素点亮度，黑得如同深井。三秒后，屏幕自己亮起，锁屏界面完好如初，连未读消息的红色角标都分毫不差——唯独通话记录里，刚才那通“陈默”的来电，彻底消失了。连拨号时间、持续时长、甚至是否接通的标记，全部清空。仿佛那七秒震动，从未发生。我盯着空白的通话记录栏，后颈汗毛一根根竖起。这时，微信弹出新消息。置顶对话框，来自“星穹编辑部-苏棠”。【苏棠】：砚山老师在吗？刚收到版权部通知，《真实模拟》的影视改编意向书下来了，对方是“镜渊影业”，您听说过吗？他们提了个很特别的要求——希望您能亲自参与前期世界观构建，尤其强调要“保留原始锚点结构”。附件是他们发来的合作备忘录，您先看看？我点开PDF。第一页标题下方，用加粗黑体写着一行字：【本项目严格遵循“镜渊协议”底层架构。所有创作行为，均视为现实校准接口。】我往下翻。第三页是项目时间表，密密麻麻排着日程。最刺眼的是倒数第二项：【7月15日（明日）10:00-12:00｜镜渊影业总部｜“锈蚀铁门”场景实景建模采集｜参与者：林砚（唯一指定叙事源）】我手指发僵。7月15日。明天。而我根本没写完第三章。那扇门后面是什么？我连门把手的材质都没想好。胃部又是一阵尖锐收缩，我捂住嘴冲进厕所，这次终于吐了出来。黄绿色胆汁溅在马桶圈上，散发出苦涩腥气。我伏在冰冷瓷砖上，额头抵着冰凉的地面，大口喘气。视野边缘开始发黑，像老电视信号不良时出现的噪点。就在意识即将被黑暗吞没的刹那，那些噪点骤然凝聚、旋转、重组——我“看”到了。不是图像。是绝对精确的三维空间坐标系。原点钉在我此刻伏卧的瓷砖缝隙中心。X轴指向窗外梧桐树冠最高处一片枯叶的叶脉分叉点；Y轴延伸至对面居民楼三单元402室厨房窗台边缘一颗凝结的水珠坠落轨迹；Z轴垂直向上，穿透天花板、楼板、云层，最终锚定在平流层某架民航客机舷窗玻璃内侧，一道因温差形成的、正在缓慢蔓延的细微雾痕。而在这个坐标系正中心，悬浮着一扇门。不是概念，不是比喻。是真实的、由纯粹空间褶皱构成的几何体。门框由十二种不同材质的锈蚀金属熔铸而成，每种锈迹都对应着我过去三年里删掉的每一版废稿的修改时间戳；门板是半透明的，内部流动着粘稠的暗金色液体，那是我所有未发表章节的文本字符，在量子态下不断生成、湮灭、重组；门把手是扭曲的U盘造型，插口朝外，里面插着一根断裂的USB线，线头裸露的铜丝，正微微搏动，像一条活蛇的心跳。【检测到高危认知污染。启动强制隔离。】【叙事熵值突破阈值。镜渊协议升至第一级响应。】蓝字如冰锥刺入太阳穴。我眼前一黑，再睁眼时，人已跪坐在客厅地板上，面前摊着笔记本电脑。屏幕亮着，Word文档光标在第三章标题下稳定闪烁。文档名是《我的真实模拟游戏_V3_终稿》，创建时间显示为“今天 10:23”，而我的手机时间是下午4:17。我颤抖着点开文档。第一章到第二章内容完整，甚至比我记忆中更精炼。但第三章开头，赫然写着：【第三章 锈蚀铁门她伸出手。指尖距离门把手尚有三厘米时，整扇门突然向内凹陷，像被一只无形巨手攥住中心向后猛拽。门板上的锈迹簌簌剥落，在半空凝成十二个悬浮的汉字：“你删掉的，都在这里等你。”她没有退。反而向前踏出一步。就在脚掌落下的瞬间——】文档到这里戛然而止。光标在“就在脚掌落下的瞬间——”后面，固执地、一下一下，跳动着。我盯着那行未完成的句子，喉咙发紧。伸手想去点保存，鼠标指针却停在“文件”菜单上，纹丝不动。我用力点击，指针依旧悬停。再试，依然。我换用键盘快捷键Ctrl+S，屏幕毫无反应。试图关闭文档，任务栏右下角的时间显示突然疯狂跳动：16:17→16:18→16:17→16:19→16:17……像一块坏掉的电子表。冷汗浸透后背。我猛地合上笔记本，金属外壳磕在茶几边沿，发出闷响。就在这声响传开的同一毫秒，我家那扇老旧的入户防盗门，传来一声极轻、极清晰的“咔哒”。像门锁，被从外面拨开了。我浑身血液瞬间冻结。这栋老楼的防盗门，除了物业维修，十年没换过锁芯。而我清楚记得，早上出门倒垃圾时，亲手反锁了三道：弹子锁、天地钩、还有那把总卡壳的球形锁。三道锁舌，此刻应该全部咬死在门框钢槽里。我屏住呼吸，缓缓转头。防盗门猫眼里的视野，不知何时变成了纯白色。没有走廊灯光，没有对面邻居家的防盗门，只有一片均匀、致密、毫无杂质的白。像一张刚打印出来的A4纸，铺满了整个圆形视野。然后，那片白开始渗血。不是泼洒，不是流淌。是无数细小的、标准宋体“一”字，从白色背景里自行生长出来，每个字都带一滴朱砂色墨点，墨点沿着“一”字横画末端，匀速向下坠落。坠落过程中，墨点拉长、变细，最终在猫眼视野底部汇聚成一行字：【欢迎回来，叙事源。门已为你敞开。】我猛地后退，后背撞上沙发扶手。剧痛让我清醒一瞬。不行。不能在这里。我抓起手机和钥匙，跌跌撞撞冲向门口。手刚碰到冰凉的金属门把手，整扇门毫无征兆地向内弹开——不是被推开，是像被高压气体从内部顶开，门扇重重撞在墙壁上，震得天花板灰尘簌簌落下。门外没有走廊。只有一条向下延伸的阶梯。水泥台阶边缘磨损得厉害，露出底下灰白色的骨料。阶梯两侧没有墙壁，只有浓稠的、缓慢流动的灰雾。雾气里偶尔闪过碎片化的光影：我大学宿舍的旧书桌、星穹后台的投稿界面、甚至还有我妈在厨房切菜时手腕转动的弧度……所有画面都带着0.3秒的延迟，像劣质录像带。最令人窒息的是阶梯尽头。那里矗立着一扇门。和我文档里描写的完全一致：十二种锈蚀金属熔铸的门框，半透明门板内暗金液体奔涌，U盘造型的门把手上，那截断裂的USB线正随雾气微微摇晃。而门楣上方，用烧红的铁水写着两个字：【入口】我站在门口，胃部的绞痛不知何时消失了。取而代之的是一种奇异的平静，像深海鱼游近了热泉口。我知道，只要迈下去，只要踏上第一级台阶，那扇门就会打开。门后不是剧情，不是设定，不是我能掌控的任何东西。门后是所有被我删除的、否定的、恐惧的、尚未命名的真实。手机在口袋里震动。我掏出来，屏幕亮起，还是苏棠的消息，但内容变了：【苏棠】：砚山老师，刚接到镜渊影业紧急通知，实景建模采集提前至今晚22:00。地址已发您邮箱。另，他们说……您应该已经看到门了。祝顺利。P.S. 陈默医生今早递交了您的匿名会诊申请，诊断方向是“叙事性解离障碍”。我替您拒了。有些门，只能自己推开。我盯着最后那句“有些门，只能自己推开”，指尖无意识摩挲着手机冰凉的边框。窗外，最后一声蝉鸣撕裂空气，然后彻底沉寂。整栋楼陷入一种绝对的、真空般的寂静。连我自己心跳的声音，都听不见了。我抬起脚。鞋底离第一级台阶的水泥面，还有两厘米。就在这时，右耳垂那点银光，毫无征兆地灼烧起来。不是疼痛，是某种高频共振，直抵颅骨深处。与此同时，视网膜右下角，那行熟悉的蓝字再次浮现，但这次，多了一行小字，以更小的字号，闪烁着不稳定红光：【警告：检测到宿主即将执行‘不可逆锚点跃迁’。根据镜渊协议第7.3条：跃迁前需完成最终校验。校验方式：说出你删掉的第一段废稿里，第一个字。】我愣住了。三年前，大四寒假，在老家阁楼布满蛛网的旧书桌前，我敲下的第一个字。那是个“我”字。可就在按下回车键的瞬间，我鬼使神差地全选删除，换成更“专业”的第三人称开场。那段被删掉的、仅仅存在了八秒的废稿，第一行是：【我睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上，天花板裂缝的形状，像一张正在微笑的嘴。】“我”。答案是“我”。可就在这个念头升起的刹那，我脚下的水泥台阶，无声无息地，开始向下坍塌。不是碎裂，是像被橡皮擦抹去的铅笔线，从第一级开始，一级接一级，褪色、变淡、最终化为灰雾中飘散的微尘。而那扇锈蚀铁门，门板内奔涌的暗金液体，突然全部静止。每一粒悬浮的字符都凝固在半空，像琥珀里的昆虫。时间，在这里，被按下了暂停键。唯有我耳垂的银点，红光越来越盛，越来越烫。我张开嘴，准备说出那个字。喉咙却发不出任何声音。不是哑了。是空气里，所有能承载声波的介质，都被抽走了。我低头看向自己的手。掌心皮肤下，无数细小的银色光点正沿着血管脉络急速游走，像一群归巢的萤火虫。它们汇聚向指尖，在食指指腹，拼凑出一个清晰、稳定、微微发亮的宋体字：【我】原来答案，早已写在我的身体里。我抬起手，指尖离那扇门，还有三十厘米。灰雾深处，传来一声极轻的、像是金属齿轮开始咬合的“咔”。整个世界，屏住了呼吸。