上海的晨光比宁波来得更早。当外滩的钟楼敲响八下时，一艘从宁波租界驶来的快船已经停靠在英商码头。船还没靠稳，一个身穿深灰色短打的中国人便跳上岸，怀里紧抱着一个油布包裹，快步消失在码头的人...胃里翻江倒海，像有只冷硬的手攥着肠子一寸寸拧紧。我蜷在出租屋地板上，后背抵着冰凉的踢脚线，手机屏幕还亮着——光标在文档末尾一闪一闪，像垂死萤火虫最后的抽搐。文档标题栏写着《我的真实模拟游戏》第三章·初临，可正文只有两行字：“他睁开眼，发现自己躺在一片灰白雾中。”“雾里传来金属刮擦声。”删了又写，写了又删。指甲缝里嵌着昨夜啃方便面时蹭上的红油，指尖发颤，按退格键按得键盘噼啪响。窗外正下着梅雨，水汽糊住玻璃，把对面楼顶广告牌的霓虹“KFC”晕成一团晃动的紫红色鬼影。我盯着那团光，忽然想起昨天凌晨三点，在模拟器后台日志里看到的一行异常记录：【WARNING：Subject-07（林砚）于T-12:47:03触发未授权记忆回溯协议——来源路径：/core/memory/backup/2023_Q3/林母病历_影像_0824.mp4】我猛地坐直，胃部一阵尖锐绞痛，喉头涌上铁锈味。0824……八月二十四日。我妈确诊胃癌晚期那天，我正蹲在医院缴费窗口外啃冷掉的肉包子，塑料袋上印着“仁和堂大药房”，而她躺在CT室隔壁的观察床上，左手无名指上还戴着我高考前送她的银戒指——戒圈内侧刻着歪扭的“砚安”二字，是我用美工刀刻的，刻痕深得能挂住棉线。手机震了一下。是编辑老陈发来的消息：“砚哥，真不开了？平台数据盯得紧，你这卡文快破站内‘最长断更’纪录了。读者在评论区快把‘作者已卒’刷成弹幕了。”我没回。手指划开微信，点进那个备注为“【真实模拟】项目组”的群聊。群名是三个月前我亲手改的，当时刚拿到“创世者计划”内部测试资格，兴奋得整晚没睡，在阳台灌了半瓶二锅头，对着满城灯火敲下群公告：“本群仅限核心成员，禁言，禁截图，禁外传。所有存档皆为真实——包括死亡。”群里静得像停尸房。最后一条消息停留在四十八小时前，是技术总监赵砚舟发的语音转文字：“林砚，别碰‘回溯层’。那不是彩蛋，是墓碑。”赵砚舟。我哥。我哥三年前在青藏线纳木错附近失踪。搜救队找到他的越野车时，车门大敞，副驾座上摊着一本翻开的《藏地生死书》，页脚压着一枚生锈的铜铃——和我妈临终前攥在我手里的那枚一模一样。铃舌上刻着细小的“07”。我点开语音，重听第三遍。背景音里有风声，还有极轻微的、类似老式胶片机运转的咔哒声。我把音量调到最大，耳朵贴着手机扬声器，直到耳膜嗡嗡作响。就在语音结束前0.3秒，风声骤然被截断，取而代之的是半声气音：“……砚，你妈走前说……”语音中断了。我抓起桌上半瓶矿泉水猛灌，水流呛进气管，咳得眼前发黑。再抬头时，手机屏幕自动跳转——不知何时连上了公司内网，页面正载入《真实模拟游戏》V3.7.1版开发后台。界面右下角跳动着一行小字：【检测到管理员权限异常激活——ID：LIN_YAN｜Last Login：2023-08-24 16:42:11】八月二十四日十六点四十二分十一秒。正是我妈心电图变平直的时刻。我下意识点开后台的“存档管理”。列表密密麻麻，最新备份名为【LIVE-07_FULL_RESET_20230824】。鼠标悬停上去，系统弹出提示框：【该存档包含不可逆记忆覆盖指令，确认执行？Y/N】光标在Y键上方抖动。楼下传来拖鞋趿拉声，房东王姨又在骂她家那只叫“旺财”的土狗。狗叫得凄厉，像被踩了尾巴。我盯着提示框，突然发现“Y/N”两个字母的像素点微微扭曲——N的竖笔末端，有一粒几乎无法察觉的暗红斑点，像干涸的血痂。和我妈病历影像文件名里的“0824”颜色一模一样。我拇指按向Y键。指尖离屏幕还有三毫米时，手机突然黑屏。再亮起时，桌面图标全部消失，只剩一张照片铺满整个屏幕：泛黄的老式胶片照片，边缘卷曲，画面中央是七岁的我站在仁和堂药房门口，踮脚去够玻璃门上挂着的铜铃。铃铛下方，一只骨节分明的手正轻轻扶住我的后颈——手腕内侧有颗褐色小痣，痣旁纹着半截褪色的青龙。那是我哥的手。照片右下角浮现一行新字，墨迹淋漓，像刚用毛笔蘸着血写就：【你删不掉的，从来不是存档。是你不敢记起的，那个替你按下删除键的人。】我浑身血液冻住。右手不受控制地抬起，食指颤抖着点向照片里那只手的腕部。屏幕触感异常冰凉，指尖传来细微的颗粒感——不是玻璃，是某种粗糙的、带着温热呼吸的皮肤。照片里那只手，动了。食指缓缓弯曲，指向我左胸口袋。我猛地扯开衬衫口袋。里面空空如也。可就在手指探入的瞬间，指尖触到一层薄薄的、带着体温的硬物。掏出来，是一张对折的挂号单。纸张微潮，油墨洇开，字迹模糊却仍可辨认：【患者：林淑云｜科室：肿瘤科｜时间：2023-08-24 16:38｜医生：赵砚舟】赵砚舟？可他三年前就……我翻过挂号单背面。一行铅笔小字刺进瞳孔：【砚，别查病历。我在等你进来。铃响三声，门开。】窗外雨势骤急，哗啦一声巨响，仿佛整片天空砸在屋顶。我抬头望向窗玻璃——倒影里，自己身后不知何时立着个穿藏青色冲锋衣的男人。他左耳垂缺了一小块肉，右耳戴着枚铜铃耳钉，铃舌正随着雨声轻轻震颤。我猛地转身。身后只有堆满泡面桶的沙发，和墙上我妈的遗像。相框玻璃映着我惨白的脸，以及镜中我身后——空无一人。可遗像玻璃上，不知何时浮出几道水痕，蜿蜒向下，像无声滑落的泪。水痕末端，凝成三个小字：【快进来。】我冲向卫生间，拧开水龙头。冷水泼在脸上，刺骨清醒。抬头看镜子，水珠顺着眼角往下淌，视野一片模糊。我胡乱抹脸，再睁眼时，镜中倒影竟变成了另一张脸：苍白，瘦削，眼下挂着浓重青影，左耳垂缺了一小块肉——和刚才幻影里的一模一样。那是我哥的脸。镜中“我”嘴唇翕动，声音却从我喉咙里发出，沙哑得不像自己的：“你还在怕什么？怕记起来那天你推开诊室门，看见我穿着白大褂坐在妈妈床边，手里捏着那份伪造的病理报告？怕记起来我递给你那杯枸杞菊花茶里，沉底的不是枸杞，是碾碎的止痛药粉？”我踉跄后退，脊背撞上冰凉瓷砖。镜中影像没随我移动，依旧静静望着我，嘴角甚至弯起一丝极淡的弧度：“最该删掉的存档，是你以为自己只是旁观者的那部分记忆。”卫生间的灯管突然滋滋作响，光线频闪。明暗交替间，镜中景象层层剥落——白大褂褪色成藏袍，枸杞菊花茶变成酥油茶碗，病床化作经幡飘荡的玛尼堆。最后定格的画面里，“我”盘坐在雪地中央，双手结印，面前悬浮着一颗浑浊的灰色光球，球体表面裂痕密布，隐约可见无数微小人影在其中奔逃、嘶喊、互相撕咬。光球正中央，嵌着一枚小小的铜铃。镜中“我”抬手，指尖轻点铃身。叮——一声清越铃响穿透耳膜。我眼前骤然炸开强光。再恢复视力时，已不在卫生间。脚下是粗粝的砂石地面，头顶悬着漫天星斗，比城市里见过的任何一次都更近、更亮、更冷。远处山峦轮廓如锯齿般切割夜空，一座孤零零的白色佛塔矗立在坡顶，塔檐铜铃在风里静默。我低头看手。掌心躺着一枚温热的铜铃，铃舌上“07”二字清晰可辨。身后传来脚步声，缓慢，坚定，踏在砂石上发出细微的咯吱声。“哥？”我嗓子发紧。那人走到我身侧，并未看我，目光投向佛塔顶端。月光勾勒出他侧脸的线条，下颌绷得极紧。他左耳垂的缺口在星光下泛着微光，右耳铜铃耳钉纹丝不动。“你终于来了。”他说，声音像砂纸磨过生锈铁皮，“比预计晚了七十二小时。”我攥紧铜铃，金属棱角硌得掌心生疼：“你一直在这儿？”“不。”他摇头，终于侧过脸。月光照见他眼底深处翻涌的疲惫与一种近乎悲悯的平静，“我在这儿等你。等你亲手把‘林砚’这个ID，从模拟器底层代码里，一个字一个字，亲手剜出来。”他抬起手，指向佛塔。塔身忽然泛起水波般的涟漪，涟漪中心缓缓浮现一行发光文字，由远及近，如游鱼般游过塔壁：【警告：检测到高维观测者介入。本地时间流速异常。建议立即执行锚定协议。】“锚定协议？”我喃喃重复。“就是把你妈葬礼那天，你偷偷塞进她骨灰盒夹层里的那张U盘。”他顿了顿，目光落在我脸上，一字一顿，“里面存着你写的第一个游戏Demo——《轮回客栈》。十七岁，用VB写的，BUG多得能养活一个网吧。”我脑中轰然炸开。那张U盘……我明明烧了。在殡仪馆火化炉前，亲眼看着它蜷曲、变黑、化为飞灰。“烧掉的只是载体。”他转身面向我，从冲锋衣内袋掏出个东西。是部老旧的诺基亚手机，键盘上还沾着干涸的泥渍，“真正的存档，一直在这里。你哥我替你存了三年。”他按下拨号键。没有信号格，屏幕却亮起幽蓝微光，自动跳出一个未接来电列表。最新一条显示：【未知号码｜2023-08-24 16:41:59｜通话时长：00:00:01】八月二十四日十六点四十一分五十九秒。我妈心跳停止前两秒。“你打给谁？”我听见自己声音在发抖。他没回答，只是将手机屏幕转向我。幽蓝光线下，通话记录下方浮出一行新字：【正在加载第07号记忆锚点……进度：63%……】“07……”我盯着那数字，胃部又是一阵剧烈抽搐，“为什么是07？”“因为第七次模拟，你第一次成功让妈妈多活了三天。”他声音低下去，像在陈述一件与己无关的事，“你改写了化疗方案，用中药汤剂续命，带她去看了纳木错的日落。她走的时候，手里攥着你画的星空图，说这辈子最骄傲的，不是你考上清华，而是你记得她总把枸杞泡在保温杯里。”我膝盖一软，跪倒在砂石地上。铜铃从掌心滑落，滚进旁边浅坑，铃舌撞击坑壁，发出空洞回响。坑底积着雨水，倒映着漫天星斗，也倒映出我扭曲变形的脸。“所以……”我仰起头，泪水混着冷汗流进嘴角，咸涩，“所以这一切，都不是游戏？”“是游戏。”他俯身捡起铜铃，放回我手心，动作轻得像放下一具婴儿的骸骨，“但规则制定者，从来不是平台，不是项目组，不是任何服务器。是你自己。”他直起身，指向佛塔顶端。那里不知何时悬起一面巨大光幕，正无声播放着影像：病房，CT室，缴费窗口，我妈枯瘦的手在病历本上签下名字，笔尖用力到戳破纸背……镜头猛地切换——青藏公路，暴雪，侧翻的越野车，车窗上凝结的冰霜里，映出我哥仰起的脸，他嘴唇开合，无声说着什么。光幕下方，浮现出几行小字：【玩家ID：林砚当前状态：深度沉浸态核心任务：回收散逸记忆碎片失败惩罚：永久滞留第七层回溯区特别提示：本层唯一通关条件——承认“林砚”即为首个被删除的存档名】我盯着最后一行，喉头哽住。原来不是我创造了这个游戏。是这个游戏，把我困在它最初诞生的废墟里。“砚舟……”我哑声开口，“妈妈她……”“她知道。”他打断我，从脖颈扯出一根红绳，末端坠着枚铜铃，和我手里的那枚，铃舌上都刻着“07”，“临终前，她让我把这个给你。说铃响三声，你就醒了。”他松开手。铜铃坠向地面。叮、叮、叮。三声清越铃音，不疾不徐，在旷野上撞出悠长回响。最后一声余韵尚未消散，佛塔顶端的光幕轰然爆裂。无数光点如萤火升腾，聚拢，旋转，最终在半空中凝成一行燃烧的文字：【欢迎回来，管理员。】我手心的铜铃突然变得滚烫。低头看去，铃身浮现出细密裂纹，裂缝中透出刺目的白光。光中浮现一行字，由虚转实，灼烧视网膜：【检测到最高权限指令：执行全层格式化。倒计时：00:00:03】三。我猛地抬头看向我哥。他正对我微笑，那笑容熟悉又陌生，像十七岁夏夜，他偷骑我家自行车带我去水库摸鱼，车轮碾过碎石路时扬起的灰尘味道。二。他举起右手，掌心朝向我。五指缓缓收拢，做出一个握拳的动作。他掌心里，静静躺着一枚同样的铜铃。一。我张开手掌，任滚烫的铜铃从指缝滑落。它坠向砂石地的瞬间，我听见自己清晰的声音响起，平静得令人心悸：“取消格式化。”铃铛落地，没有声响。四周一切——星光、佛塔、砂石、我哥的身影——如同被投入石子的水面，剧烈晃动、扭曲、溶解。最后消散前，我哥嘴唇开合，声音直接在我颅骨内震荡：“这次，换你当创世者。”黑暗温柔包裹上来。再有知觉时，指尖触到柔软布料。我睁开眼，躺在一张宽大的双人床上，窗外阳光明亮，照见空气中浮动的微尘。床头柜上摆着一杯温水，旁边是本摊开的笔记本，纸页上密密麻麻写满字，最上方用红笔写着标题：《真实模拟游戏》第三章·初临。我伸手去拿水杯，动作顿住。左手无名指上，戴着一枚银戒指。戒圈内侧，刻着歪扭的“砚安”二字。我掀开被子下床，赤脚踩在木地板上。地板微凉，带着阳光晒过的干燥气息。走到书桌前，拉开最下层抽屉——里面整整齐齐码着七部诺基亚手机，每部屏幕都亮着幽蓝微光，显示着同一行字：【第07号存档加载中……】我关上抽屉，转身走向衣柜。拉开柜门，里面挂着件藏青色冲锋衣，衣架上搭着条红绳，绳尾悬着一枚铜铃，铃舌静止不动。我取下冲锋衣，抖开。内衬口袋里，露出半截U盘的金属接口，在阳光下反射一点锐利的光。手机在裤兜里震动起来。我掏出来，屏幕亮起，来电显示：【未知号码】。我盯着那行字，没有接。只是把它翻过来，按在胸口位置。掌心下，心跳沉稳有力，一下，又一下。咚、咚、咚。像铃响。