欢呼声像浪潮一样涌起。

式守都坐在前排折叠椅的右侧边缘，这个位置是爱音硬塞给她的——“亲友票当然要坐前面啦！”——此刻她才发现，前排和后排，完全是两个世界。

比起隔着屏幕看视频，或远远站在人群边缘眺望，这一刻，是真的，这么近。

近到她能看清键盘架上那个小小贴纸。

近到当那束光打在他身上时，她能看见他垂下的眼眸。

早川凉坐在键盘后，表情很平静。

和开学那天在雨中、在咖啡馆、在教室里的他，是同一个人。

但又不是同一个人。

式守都说不清那种差别。

她只是忽然想起，自己练空手道这么多年，每次站上赛场前，师父都会说一句话：

“到了场上，你就是另一个人。”

那时候她不懂。

现在她看着早川凉的侧脸，好像有一点明白了。

他还没开始弹。

只是坐在那里。

台下已经有人喊他的名字。

“凉神——！”

一声，两声，然后连成一片。

他没有回头，也没有回应。

只是微微垂下视线，指尖轻轻搭在琴键边缘。

然后他按下第一个音。

很轻，像雨滴落在水面。

整个场馆安静下来。

式守都没有闭眼。

她看着他。

看着他按琴键时手腕悬起的高度，看着他在小节切换时指尖流畅的移动，看着他偶尔抬头看向队友时温柔的眼眸。

式守都忽然理解了他身边为什么有这么多人。

而她此刻，被那份魅力真真切切地击中了。

——她往后靠进折叠椅的椅背，轻轻呼出一口气。

旁边有个女生在小声抽鼻子。

再远一点，有人举着手机在录，屏幕后面那双眼睛一眨不眨。

式守都什么都没做。

她只是坐在那里，看着台上那个穿深灰衬衫的少年。

她没有意识到自己的手一直攥着裙摆。

也没有意识到，从第一束光落下到现在，她一次都没有眨眼。

……

三角初华的位置在第一排正中。

这是凉特意留给她们的票。

她本来想冲去后台的，被初音拉住了——“凉在安心准备，别打扰他。”

于是她乖乖坐在椅子上，腿却一直小幅度地晃。

从凉出现在台上的那一秒开始，她的嘴就没合上过。

“初音快看快看——他今天穿那件深灰的衬衫！好帅！”

“嗯。”

“头发好像比上次见面长了一点？”

“……嗯。”

“他的眼神好温柔！他看我们的时候也是那种眼神！不对，比这时温柔多了——！”

“……初华。”

“嗯？”

“专心。”

初华“哦”了一声，稍微收敛了一点。

但只收敛了一下。

凉按下第一个音的时候，她整个人就开始往前倾。

第二个小节，她又往前倾。

等到歌曲进入第一段副歌，她的上半身已经完全悬在椅子边缘。

她不是故意要这样。

是身体自己动的。

她见过凉弹吉他。

在小豆岛那个夏天，海风轻拂的岸边，夕阳的余晖中。

那时候她觉得那是她这辈子见过的最好看的画面。

现在她知道错了。

不是最好看。

是每一次，都比上一次更好看。

初华不知道该怎么形容自己的感受。

只是眼眶突然有点热。

不是因为感动——好吧，是有点感动——但更多的是另一种情绪。

她说不清。

大概是羡慕。

不，不是羡慕。

是“想成为这样的人”。

想站在台上的时候，也能这样完整地把自己交出去。

想被人用这样的眼神看着。

想被他在台下，这样看着。

她侧过头，想跟初音说点什么。

然后她愣住了。

初音也在看凉。

那种眼神初华没见过。

初华忽然什么都说不出来了。

她转回头，重新看向舞台。

歌曲此时进入最后一段副歌。

初华轻轻呼出一口气。

她把上半身收回来，安安稳稳地坐进椅子里。

然后很小声地说：

“凉，好帅啊。”