那天回家后，宏美在房间里待了很久。

惠没有去打扰。

晚饭时，宏美才出来。

她眼睛还有点红，但表情比早上平静很多。

“惠，”她忽然说，“那个同学，叫什么名字？”

“早川凉。”

宏美点点头，没再问什么。

但惠知道她在想什么——为什么那个编辑突然追出来送邀请函，为什么正好在她们离开时出现。

她什么都没说。

因为她也想知道答案。

……

七月下旬，暑期开始。

惠的生活没有太大变化。她照常去图书馆借书，照常一个人吃午饭，照常坐在教室角落观察周围的人群。

只是有一个习惯变了。

她开始关注早川凉。

比如——在学校遇到时，会多看一秒。

在公告栏看到Connect的演出海报时，会停下来读完所有文字。

在书店看到“樱见”的书时，会拿起来翻一翻，然后放回原处。

她没有任何目的。

只是想知道这个人到底是什么样的人。

八月初，台风过境东京。

惠被困在家里三天。

第三天傍晚，雨终于小了。

她出门去便利店买晚餐。

回来的路上，经过一条小巷时，她看到了早川凉。

他站在一家关门的杂货店屋檐下，身上湿了一半，像是在躲雨。

不，不是在躲雨。

他在写东西。

手里拿着一个巴掌大的笔记本，用铅笔快速写着什么。

偶尔停下来，抬头看雨，然后继续写。

他太专注了。

专注到没有发现巷口有人经过。

惠站在巷口，看了大约三十秒。

然后她转身离开了。

那天晚上，她躺在床上，看着天花板。

想起初二文化祭的那个傍晚。

想起那个站在雨檐下写字的侧影。

想起町田编辑叫他“早川老师”。

然后她想到了一个可能性。

那个可能性太大，大到她不敢确认，也不敢否认。

她只是闭上眼睛。

顺其自然吧。

……

九月初，第二学期开学。

惠在校门口遇到了早川凉。

他刚从一辆黑色轿车上下来——一辆从来没见他坐过的车。

车后座还坐着一个人，隔着贴膜的车窗看不清是谁。

早川凉关上车门，对车内点了点头，然后转身走向校门。

他看到惠，微微点头。

惠也点头回应。

两人擦肩而过。

惠走出几步，忽然停下。

她转身，看向那辆还未驶离的轿车。

后座的车窗降下一道细缝。

隔着那道缝，她看见一双金色的眼睛。

那眼睛正看着早川凉的背影。

而那个眼神……

车窗很快升上去，轿车驶离。