凉的手指在咖啡杯沿轻轻摩挲了一下。

这个问题并不难，但也不简单。他看向诗羽，她的眼神很认真，不是在开玩笑。

“恋爱是什么……”凉重复了一遍问题，然后陷入了思考。

见凉沉默，诗羽将笔记本电脑合上，继续开口，“《恋爱节拍器》第二卷要深入描写主角的感情变化，但我发现，我自己其实对‘恋爱’的定义也很模糊。”

她顿了顿，目光落在凉的脸上：“所以想听听你的看法。毕竟你身边……应该不缺乏相关素材。”

这话说得含蓄，但凉听懂了。

他沉默了一会儿，组织语言。

“我觉得，恋爱不是一种状态，而是一种选择。”凉缓缓开口，“选择把某个人放在特殊的位置上，选择在乎对方的感受，选择付出时间和精力去维系一段关系。”

诗羽若有所思地点头：“所以你的意思是，恋爱是主动的，而不是被动的‘喜欢’？”

“嗯。”凉喝了口咖啡，“喜欢可能是一种感觉，但恋爱是一种行动。你要为那个人做些什么，哪怕只是很小的事。”

“比如呢？”诗羽追问。

“比如记住对方喜欢吃什么，在对方需要的时候出现，倾听对方的烦恼，支持对方的决定。”凉列举着，“这些事看起来简单，但坚持下去并不容易。”

诗羽笑了：“听起来很实际，一点都不浪漫。”

“浪漫也是行动的一部分。”凉说，“但浪漫不能当饭吃。长久的感情，需要的是日常的陪伴和互相理解。”

他说这话时，脑子里闪过很多画面——

“那你觉得，”诗羽手指轻轻敲击桌面，“一个人可以同时对多个人产生‘恋爱’的感情吗？”

这个问题更直接了。

凉看着诗羽，她的表情很平静，仿佛真的只是在探讨一个创作问题。

但他能感觉到——透过心灵弦音——她的心跳加快了些。

“理论上可以。”凉如实回答，“人的情感很复杂，不是非黑即白的。但是……”

“但是？”

“但是现实中有很多限制。”凉说，“社会规范，时间精力，责任承诺。你不可能同时满足所有人的期待，也不可能对所有人都做到同样程度的付出。”

诗羽安静地听着。

“所以最终，”凉继续说，“还是要做出选择。即使那个选择会让一些人失望。”

“你会怎么选？”诗羽忽然问。

凉顿了顿。

“我还在想。”他诚实地说。