睦望着凉走在前面的背影。

他比她高出一个头多，脊背总是挺得很直。他一手提着她的吉他包，另一只手拎着效果器盒——那些对她来说象征着“自由”、也因此被锁进储藏室的东西，在他手中显得那么理所当然，仿佛本就该由他带走。

是什么时候开始的呢？睦想。

她习惯了被安排好的一切：该穿的衣服，该说的话，该交往的人，该走的路。

她的世界像一座为展示而设的人偶剧场，关节被丝线牵引，每一步都精准优雅。

直到她抱起吉他。

当第一个音符笨拙地挣出指尖——她才第一次感到自己在“活着”。

而凉，是第一个问她“你想不想”的人。

不是什么“你应该”、“这很适合你”、“这样才对”。

只是很简单、很平静的——“你想在Connect弹吉他吗？”

刚才屋里父母骤变的表情又在眼前闪回。

父亲额角细密的汗，母亲僵硬嘴角挤出的弧度，那些惶恐、揣测、急于讨好的姿态。

好丑陋。

但凉没有在意他们。他只是走上二楼，敲了她的门，说：

“我来接你。”

那句话落进耳里的瞬间，她好像听见身体里某个被长久禁锢的地方，传来细微的碎裂声。

直到跟着他走出家门，走在安静的街道上，她才后知后觉地问出一连串恍惚的问题。

凉听她说完，脚步未停，只侧过脸看她。

“其他的，我会处理。”

他说这句话的时候眼神温柔，可睦知道那意味着什么。

意味着他看到了她父母的势利、狭隘、控制欲——看到了她生长于其中的全部不堪——然后说：这些与你无关。

你只需要弹吉他。

你只需要做你想做的事。

睦的脚步慢了一拍。

凉察觉到了，停下来转身看她。

“累了？”他问。

傍晚的光从他身后斜照过来，给他的轮廓镀了一层很淡的金边。

“……不是。”

睦小声说，加快脚步跟上去。

她的心跳得有点快，但她不确定是因为走路，还是因为别的什么。

她想问他：为什么为我做这些？

想问他：你知道这对我意味着什么吗？

想问他：你会不会觉得麻烦？会不会有一天觉得“若叶睦真是个累赘”？

但话到嘴边，全部咽了回去。

她知道凉的回答大概会是：“因为你是Connect的吉他手。”“不麻烦。”“别多想。”

——他总是这样。

走到练习室的门口，睦在门口停住了。

她突然害怕进去。

不是害怕队友——而是害怕当她走进那间屋子，坐在那个属于她的位置上，插上效果器，拨响吉他时，她会意识到一件事：这个空间，这些时刻，这个人带来的救赎，已经成了她生命中无法割舍的部分。

而一旦无法割舍，就会害怕失去。

“……睦？”

凉的声音从很近的地方传来。

她抬头，发现凉已经转过身面对她。

“不舒服？”他微微低头看她。