鼓棒落地的那声脆响，在突然沉寂下来的练习室里格外刺耳。

立希站在那里，胸口微微起伏，紫色的眼眸死死盯着凉，里面翻涌着愤怒、屈辱，还有一丝连她自己都不愿承认的恐慌。

“你懂什么？”她又重复了一遍，声音比刚才更低，但每个字都像从牙缝里挤出来，“随手就能弹出那种东西……你这种天才，怎么可能明白？”

爱音张了张嘴，想说什么，但看到立希紧绷的侧脸和颤抖的肩膀，又把话咽了回去。

她求助似的看向凉，灰色眼眸里写满无措。

素世轻轻放下贝斯，灰蓝色的眼眸在凉和立希之间移动。

她没有说话，只是安静地等待——等待凉会如何回应。

灯已经完全缩回了墙角，双手紧紧抓着笔记本的边缘，指节发白。

她看着立希，又看看凉，嘴唇动了动，但最终没有发出声音。

凉沉默地注视着立希。

【生命感知力深度触发】

【立希的生命状态：剧烈波动，心率加速，呼吸急促但被强行压抑】

【情绪色彩：愤怒炽热的红/屈辱深紫/自我厌恶浓稠的黑/以及……被看穿后的恐惧冰冷的灰白】

【心灵弦音捕捉到真实：不是针对凉，而是针对“天才”这个标签本身——针对那个永远活在姐姐阴影下的自己】

“我不是天才。”凉终于开口，声音平静得没有一丝波澜。

立希的呼吸一滞。

“我只是……”凉顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“一个能把感受到的东西，用音乐表达出来的人。”

“那有什么区别？”

立希冷笑，弯腰捡起掉落的鼓棒，动作僵硬，“能随手弹出那种东西……不是天才是什么？你根本不知道，有人要练习几百次、几千次，才能勉强打出一段像样的节奏——”

“我知道。”

凉打断了她。

立希愣住了。

凉走到键盘旁，手指轻轻拂过琴键，却没有按下：“我知道练习几百次是什么感觉。我知道怎么让手指记住某个和弦的转换，怎么让身体记住某段旋律的律动。我知道……”

他抬起眼，看向立希：“因为我也练过。一遍，十遍，一百遍。”

“那不一样！”立希的声音陡然提高，“你练一百遍就能弹出那种东西！有的人练一千遍也——”

“椎名真希的妹妹。”

凉的这句话说得极轻，却像一记重锤，狠狠砸在立希的胸口。

她整个人僵在原地，瞳孔剧烈收缩。

“别人都这么叫你，对吗？”凉继续说，语气依旧平静，却带着某种穿透力，“‘啊，那是真希的妹妹’‘真希那么厉害，妹妹一定也很优秀吧’‘要向你姐姐学习啊’——”

“闭嘴！”立希几乎是吼出来的，声音在隔音室里回荡，“你懂什么？！你凭什么——”

“我不懂椎名真希。”凉的声音压过了她的怒吼，依旧平稳，却带着不容置疑的重量，“我今天站在这里，听到的，看到的，只有椎名立希。”

他向前走了一步。

立希下意识地向后退了半步，脚跟撞到鼓架，发出沉闷的响声。

“四个月前开始学鼓。”凉继续说，“每周去音乐教室三四次，自己看视频和书学习。力度控制有天赋，但节奏感还不稳定。打鼓的时候很用力——因为想把所有堵在心里的东西，全都砸出来。”

他每说一句话，椎名立希就不由自主的后退一步。

“刚才那段音乐……”凉顿了顿，“不是弹给你听的。是弹给我自己听的。”

立希的嘴唇在颤抖。

“每个人心里都有个‘壳’。”凉的声音低了下来，“有的人的壳很厚，要用尽全力才能敲出一点声音。有的人的壳很薄，轻轻一碰就会让别人听到。但壳就是壳——它隔开了里面和外面，让人听不清真实的声音。”

他看向立希的眼睛：“你觉得我是天才，所以能轻易弹出那些东西。但你知道吗？那些东西……也是从壳里发出的声音。”

练习室里一片死寂。

爱音已经完全呆住了，她看着凉，又看看立希，似乎第一次真正理解“音乐”这两个字的分量。

素世的手指轻轻按在贝斯弦上，灰蓝色的眼眸里倒映着凉挺拔的背影。

她忽然想起一年前，在那个天台，凉第一次对她伸出手的那个午后。

那时的她，也困在一个壳里。

而灯——

她不知何时已经松开了紧抓笔记本的手，抬起头，怔怔地看着凉。

那个在公园里为她破碎的歌词赋予旋律的人，原来……也有着自己的壳吗？

立希站在原地，一动不动。

她的手指紧紧攥着鼓棒，关节泛白，但那种攻击性的紧绷，正在一点点松动。

“你……”她的声音沙哑，“你怎么知道……”

“我听出来的。”凉坦诚地说，“从你打的鼓里。四个月的练习，已经让那些声音有了形状。很粗糙，很不稳定，但……那是你自己的声音。”

他走向鼓组，在距离立希两步远的地方停下。

“椎名立希。”凉叫了她的全名，“Connect不是职业乐队，也不是比赛队伍。我们现在只是一群想用音乐表达些什么的人。有的人技术好一些，有的人还在起步。但重要的是——”

他向前一步，这次立希没有后退。

“——你想不想，和我们一起，找到那个属于你自己的声音？”

练习室里的时间仿佛被拉长了。

远处隐约传来其他乐队排练的鼓点和吉他声，像是这个世界的心跳。

立希的视线垂落，盯着手中的鼓棒。

那是她用自己的零花钱买的，练习四个月，木柄已经被手汗浸得微微发亮。

打鼓的时候，她在想什么？

最开始，是看见真希姐姐站在灯光中央。

台下所有人都为她欢呼与鼓掌。

“真希是天才。”

所有人都这么说。

而自己……只是个普通的妹妹。

学习成绩中等，体育一般，没有什么特别擅长的。

直到她看到afterglow的演出——被宇田川巴的帅气深深吸引，台下的粉丝说，巴是团队里的努力家。

“那我……也能不能努力做到？”

她偷偷去音乐教室，用攒下的钱买鼓棒，对着视频一遍遍练习。

真希姐姐发现了，没有嘲笑，只是说：“立希喜欢的话，就好好练。”

但下一句却是：“不过要记住，打鼓不是砸得响就好，要懂得控制。”

控制。

控制。

控制。

就像她的人生一样——要控制好情绪，不能给姐姐丢脸。

要控制好成绩，至少不能太差。

要控制好自己，做一个“合格”的椎名家的女儿。

可是当鼓棒落下的时候，她不想控制。

她想把那些堵在胸口的东西——那些“椎名真希的妹妹”的标签，那些“要向你姐姐学习”的期待，那些“果然还是比不上真希”的窃窃私语——全都砸碎。

她想发出自己的声音。

哪怕很粗糙，哪怕很难听。

但那至少是……椎名立希的声音。

时间一分一秒过去。

十秒。二十秒。

爱音小心翼翼地开口：“那个……椎名同学，其实我也——”

“闭嘴。”立希的声音闷闷地从头发下传来。

爱音立刻噤声。

又过了几秒，立希忽然抬起头。

她的眼眶有些红，但眼神已经恢复了之前的锐利——只是少了些攻击性，多了些复杂的东西。

“……刚才那段即兴，”她盯着凉，“再弹一遍。”

凉微微挑眉。

“我是说，”立希的语速很快，像是在掩饰什么，“刚才那段……有鼓点的部分。我想试试。”

她的手指无意识地摩挲着鼓棒：“虽然……可能跟不上的。”

凉看着她的眼睛。

然后，他点点头：“好。”

他走回键盘前，重新坐下。

手指悬在琴键上方。

“从‘心跳’部分开始。”他说，“我会放慢速度。你跟着感觉走，不用在意对错。”

立希深吸一口气，在鼓凳上坐好。

她调整了坐姿，握紧鼓棒，脚踩上踏板。

然后，她对凉点了点头。

凉的手指落下。

咚——

低沉的、持续的单音，像心跳，像脉搏。

一下。两下。三下。