梦境像碎片化的电影胶片。

凉在梦中看到——

一个浅蓝色长卷发的少女坐在钢琴前，手指悬在琴键上方微微颤抖。

她的侧脸在逆光中显得格外消瘦，眼神里有某种近乎破碎的执拗。

教室后排，另一个浅绿色长发的女孩蜷缩着肩膀。

舞台上，灯光骤然亮起又熄灭。

乐器散落一地，谁的贝斯靠在音箱旁，琴颈已经开裂。

【丰川祥子】

【潜在接触目标】

最后是一个声音，平静到令人心寒：

“我们，已经什么都做不到了。”

凉猛地睁开眼。

晨光透过窗帘缝隙，洒到他的侧脸上。

他呼吸有些急促，额头上渗着薄汗。

“哥哥？”身边传来含糊的声音。

英梨梨揉着眼睛坐起身，金发乱糟糟地翘着。

她穿着印有小兔子的睡衣，左脸颊还带着枕头的压痕。

“做噩梦了吗？”她歪着头问，声音里带着刚醒来的柔软。

凉深吸一口气，梦境画面迅速褪色，但那种压抑感还残留着。

“嗯，有点。”他坐起身，“没事。”

英梨梨盯着他看了几秒，突然伸出手，用睡衣袖子笨拙地擦他额头的汗。

“妈妈说做噩梦的时候，要深呼吸三次。”她认真地说，“来，跟着我——”

她夸张地吸气，鼓起脸颊，然后慢慢吐出。

凉忍不住笑了，跟着做了两次。

“好了。”英梨梨满意地点点头，“噩梦被吹跑了！”

窗外的鸟鸣声清脆。

楼下传来小百合准备早餐的轻微响动——餐具碰撞的声音，冰箱门开关的声音。

日常生活的声音像锚，把凉从那些预兆般的梦境画面中拉回现实。

“今天有美术课哦。”

英梨梨跳下床，赤脚跑到窗边拉开窗帘。

阳光涌进来，她眯起眼睛，“哥哥的美术课也是今天吧？”

凉想起来，课程表上确实有“图画工作”课，在周四上午第三节。

“嗯。”

“那哥哥要好好画！”

英梨梨转过身，晨光在她身后勾勒出一圈毛茸茸的光晕，“我要检查作业的！”

早餐时，莱纳徳在看报纸上的国际新闻，小百合一边倒牛奶一边轻声哼着歌。

“凉，学校还适应吗？”

莱纳徳从报纸上方投来关切的目光。

“很好，谢谢。”凉切着煎蛋，“老师们都很友善。”

“如果有什么不习惯的，一定要说。”小百合把果酱碟推到凉手边，“英梨梨，不要只吃面包边。”

英梨梨正小心翼翼地把吐司边撕下来，在盘子里堆成小山。

她吐了吐舌头，乖乖咬了一口中间柔软的部分。

“今天美术课要画‘我最喜欢的东西’。”她忽然说，“我决定了，要画彼得。”

彼得是她前天晚上给凉的那个兔子玩偶。

“那很不错。”小百合微笑，“凉要画什么呢？”

凉顿了顿。

前世他几乎不画画，今生虽然有技能加持，但“最喜欢的东西”这种题目……

他的目光无意间落到英梨梨身上。

她正专注地用勺子挖果酱，金色的睫毛在晨光下几乎透明。

“还没想好。”凉说。

去学校的路上，英梨梨比平时更兴奋。

她背着小画板——那是小百合特意为她买的专业儿童画板，可以放素描纸和铅笔盒。

“山田老师说我上次的画可以参加区里的展览。”她小声说，带着压抑不住的骄傲，“如果这次也画得好，说不定能选上。”

“一定会的。”凉说。

在校门口分开时，英梨梨忽然拉住他的袖子。

“哥哥。”

“嗯？”

“放学后……能先来看我的画吗？在美术教室。”她眼神里有期待，“老师说家长可以来看，但爸爸妈妈今天都有工作……”

“我会去的。”凉说。

英梨梨脸上绽开笑容，用力点头后跑向自己的教学楼。

凉看着她小小的背影消失在走廊拐角，才转身上楼。

上午的课程按部就班。

数学、国语、社会——对凉来说都不难，他更多是在适应日语的教学方式和课堂氛围。

课间，几个男生围过来问英国足球联赛的事。

凉凭着前世模糊的记忆应付了几句，发现他们对英超球队如数家珍。

“早川君支持哪支球队？”

“阿森纳吧。”凉随口说。前世他偶尔看球，印象中这支球队风格还算喜欢。

“欸——！”

男生们发出夸张的声音，“我们班大多是曼联或利物浦的粉丝哦！”

凉笑了笑，没再接话。

他的注意力已经飘到了即将到来的美术课上。

第三节上课铃响，学生们涌向专用美术教室。

教室很宽敞，北面是整排的窗户，光线充足。

墙上贴着往届学生的优秀作品——水彩画、版画、剪纸。

空气里有颜料和松节油混合的气味。

“今天大家画‘我最喜欢的东西’。”

美术老师中村是个温和的中年女性，戴着圆框眼镜，“可以是人，可以是物，也可以是场景。重要的是画出你们真实的心情。”

画纸发下来，铅笔盒打开的声音此起彼伏。

凉捏着铅笔，看着空白画纸。

前世的记忆里，他很少思考“最喜欢什么”。

工作、生存、娱乐填满了时间，但真正能称为“最喜欢”的东西……

他的笔尖落在纸上。

线条开始流动。

基础绘画技能（中级）在起作用，手的动作自然而精准。

但他没有刻意控制，只是让记忆中的画面引导着手——

清晨的阳光，乱翘的金发，睡衣上的小兔子图案。

专注挖果酱的侧脸，鼓起的脸颊，长长的睫毛。

转过身时，晨光在身后勾勒出的那圈光晕。

铅笔摩擦纸张的沙沙声中，一个形象逐渐成形：

英梨梨坐在窗边，怀里抱着彼得兔玩偶，窗外是盛开的樱花。

他用了淡淡的排线表现晨光的质感，在发梢和睫毛末端留下高光。

“早川同学画得很好呢。”

中村老师不知何时站在了他身后。

她的声音里带着惊讶，“这种光影处理……是有人教过你吗？”

凉抬起头，发现周围几个同学也在往这边看。

“妹妹喜欢画画，教过我一些。”他实话实说。

“妹妹？是低年级的泽村同学吗？”

中村老师笑了，“难怪，她是美术部老师经常夸奖的学生。你们兄妹都很擅长绘画呢。”

下课前，中村老师挑选了几幅画展示在黑板上，凉的那幅也在其中。

“早川同学对人物神态和光线的把握很敏锐。”老师点评道，“虽然技巧还有进步空间，但画的已经非常动人了。”

同学们投来羡慕或好奇的目光。

凉安静地收拾画具，心中却在想另一件事——

技能带来的不只是技术，还有某种“视角”。

在画英梨梨的时候，他仿佛能更清晰地看到她身上的细节：

每一缕头发的走向，表情里细微的情绪，肢体语言中透露出的性格特质。

这像是……通过绘画理解角色？

午休时，凉带着便当去找英梨梨，却发现她常坐的那张长椅空着。

他绕到教学楼后面，在器材室旁边的角落找到了她。

英梨梨背靠着墙壁坐在地上，便当盒放在膝盖上，但盖子还没打开。

她低着头，肩膀微微缩着。

“英梨梨？”

她猛地抬头，眼睛有些红。

“哥哥……”声音闷闷的。

凉在她身边坐下：“怎么了？”

英梨梨沉默了几秒，手指抠着便当盒的边缘：“美术课……我画砸了。”

“怎么会？你不是要画彼得吗？”

“是画了彼得。”她咬住嘴唇，“但中村老师说……说我画得太用力了。”

凉想起前世看过的资料：英梨梨的画风早期确实有“过度追求完成度而失去灵气”的评价。

那时她急于证明自己、渴望得到他人的认可。

“老师怎么说？”

“她说……”

英梨梨的声音更低了，“‘泽村同学的技术很好，但画里的彼得看起来不像玩偶。你画画的时候在想什么呢？’”

凉看着她紧紧攥着的手指。

“然后呢？”他轻声问。

“我不知道怎么回答。”

英梨梨的声音里带着哭腔，“我就是想画得更好，想被选上展览，想……想让老师夸奖。但我越是想画好，就越是画不好。”

她终于抬起头，眼泪在眼眶里打转：“哥哥的画被选上展示了，对吧？我都听说了……我是不是，永远也画不好？”

凉放下便当盒，转过身面对她。

“英梨梨，看着我。”

她抽了抽鼻子，抬起湿漉漉的蓝眼睛。

“你喜欢的真的是画画这件事吗？”凉问，“还是喜欢画画很好的自己被人夸奖的感觉？”

英梨梨愣住了。

“我……”她的眼神有些茫然，“我不知道……”

“那你现在想画什么？”

凉从书包里掏出速写本和铅笔，递给她，“不是作业，不是要给别人看的画。现在，此刻，你想画什么就画什么。”