只要仔细观察，就能很容易发现主神面板上不对劲的地方。因为进入副本的挑战者本来早已分好了组，可是依据主神空间的提示，他们依然会被随机分成不同的三组。这就代表着之前的一些规则被打乱了，此时...木质楼梯的最后一阶在脚下发出垂死般的呻吟，仿佛整座阶梯正在被某种不可见的力量缓缓吞噬。李阳踏上三楼地面的瞬间，一股冷腥气扑面而来，不是腐烂，也不是铁锈，而是一种陈年墨汁混着旧宣纸被水泡胀后发酵的气味——黏稠、滞重、带着微弱的甜腥，像舌尖舔过干涸的血痂。他下意识屏住呼吸，喉结滚动了一下，却没敢吞咽。身后跟着上来的信使们脚步明显迟滞，有人抬手按住胸口，脸色发青，像是刚从深水里浮出水面。陆明已站在回字走廊中央，背影挺直如刀锋，正缓缓转过身。他手中不知何时多了一支毛笔，笔杆乌黑，笔毫却是惨白，似由人发所制，在昏黄灯光下泛着一层蜡质光泽。他没看任何人，只将笔尖朝下，轻轻点在自己左手掌心。“嗤。”一声极轻的灼烧声。一缕青烟升起，掌心皮肤未破，却浮现出一个墨色篆体小印——“邮”字。那字刚成形，便如活物般微微蠕动，随即沉入皮肉之下，只余一道淡墨色纹路，蜿蜒如血管。“三楼规则第一条，”陆明声音不高，却字字清晰，像冰珠砸在青砖上，“所有信使，须于三日内，在自己房间内完成一幅‘应景画’。”他顿了顿，目光扫过众人，最后停在李阳脸上：“画成之日，画中所绘之物，即为信使未来三月内所送之信的‘锚点’。画得越真，锚点越牢；画得越假，锚点越虚——虚则飘，飘则乱，乱则……信未至，鬼先至。”人群一片死寂。孙瑞嘴唇翕动，想问“应景画”究竟何意，可喉咙发紧，一个音都挤不出来。李阳却忽然开口：“画什么？”陆明终于笑了。那笑极淡，唇角仅上扬半寸，却让周遭温度骤降三度。“你刚才上楼时，看见什么了？”李阳没答。他闭了闭眼。楼梯尽头那一瞬，视野曾被撕裂——不是黑暗，而是无数碎片般的光斑，每一片都映着一张脸：有穿长衫戴圆框眼镜的中年人，正伏案书写；有穿旗袍的女人背对镜头，发髻松散，耳后一道新鲜抓痕；还有一张孩童的脸，嘴角咧到耳根，眼睛却蒙着白翳，手里攥着半截断掉的红蜡烛……那些脸一闪即逝，快得像幻觉。可李阳知道不是。那是鬼邮局三楼的“倒影层”。每一层楼都在现实之上叠了一层“应景”，如同镜面反复折射。一楼是生者初入灵异的惶然，二楼是挣扎求存的戾气，三楼……则是记忆与执念交缠的沼泽。他睁开眼，嗓音沙哑：“我看见孟大董在写信。”陆明颔首：“所以你的应景画，就画他。”话音落，走廊两侧二十四个房门同时“咔哒”一声，齐齐弹开一道缝隙。没有风，可门缝里涌出的空气却带着湿冷的霉味，像掀开了一口百年棺盖。李阳抬步走向31号房。路过32号门口时，他脚步微顿。门缝里，一只灰白的手正缓缓缩回去。指甲缝里嵌着暗红泥垢，指节扭曲变形，分明是人类的手，却长着兽类般的倒刺。他没回头，径直推门而入。房内陈设极简：一张木床，一张书桌，一盏煤油灯，灯罩蒙尘，灯芯焦黑。墙上挂着一面椭圆形铜镜，镜面模糊，映不出人脸，只有一片晃动的灰影。李阳走到书桌前，拉开抽屉。里面空无一物。他合上抽屉，转身，目光落在铜镜上。镜中灰影忽然一颤。不是他的影子动了。是镜面本身在波动，像被投入石子的水面。灰影层层剥落，露出底下隐约浮现的轮廓——一扇朱漆大门，门环是两只狞笑的螭首，门楣悬着褪色匾额，依稀可辨“明月大区”四字。李阳伸手，指尖距镜面尚有半寸，一股阴寒刺骨的吸力陡然传来！他猛地抽手，铜镜“哐当”一声砸落在地，镜面碎裂，蛛网般的裂痕中心，渗出粘稠黑液，缓缓凝聚成一行竖排小楷：【信未启，门已开】他盯着那行字，瞳孔微缩。这不是提示。这是警告。也是邀请。陆明说应景画需三日内完成。可这铜镜里的“明月大区”，分明早已存在——它不是李阳看见的，而是主动“呈现”给他的。说明孟大董的意志，已穿透三楼规则，提前锁定了他。这才是最可怕的地方。民国一老，不是靠厉鬼数量堆砌出来的名头。是靠时间本身。他们能在过去落笔，让墨迹在现在洇开；能在昨日埋钉，让今日的脚底渗血。李阳深吸一口气，转身走向床铺。掀开褥子，下面压着一叠宣纸，纸角微卷，泛着陈年黄。纸下还有一方砚台，墨锭半融，散发出与楼梯上一模一样的甜腥墨香。他取纸铺开，磨墨三遍。墨色浓稠如血浆。提笔。笔尖悬于纸面半寸，迟迟未落。不是不会画。是他不敢画全。孟大董的画像，若画得过于逼真，对方可能顺着笔触反向凝视；若画得太假，又无法形成有效锚点，三月内所有信件都将失控——寄往不存在的地址，收信人变成画中未完成的残影，而残影，恰恰是厉鬼最易寄生的温床。李阳闭目，回忆那张伏案写字的侧脸。颧骨高，眉骨锐，鼻梁窄而直，下颌线绷得像一把未出鞘的刀。最特别的是右手——小指与无名指之间，生着一道细长旧疤，呈淡粉色，像一条盘踞的蜈蚣。他忽然放下毛笔，从怀中取出那把鬼砍刀。刀身黯哑，刃口却泛着幽蓝冷光。他将刀尖抵在左手腕内侧，轻轻一划。没有血。只有一道墨色细线浮起，蜿蜒爬行，最终停在掌心“邮”字纹旁，与之并列。李阳盯着那道墨线，忽然明白了什么。应景画，画的从来不是人。是“信”。是“邮”这个动作本身。他重新提笔，不再描摹五官，而是以刀尖蘸墨，在宣纸上急速勾勒——一支毛笔悬于半空，笔尖垂下一滴墨，将坠未坠；墨滴下方，是一封未封口的信，信封边缘焦黑卷曲，仿佛被火燎过；信纸一角露出，上面密密麻麻写满蝇头小楷，字字皆是“孟”字，叠了七层，最底层那个“孟”字，墨色最浓，几乎要透纸而出。最后一笔落下，墨滴“啪嗒”一声，竟真从纸上坠下，砸在桌面上，溅开一朵微小的墨花。整幅画静止三秒。随后，信封一角无风自动，缓缓卷起，露出更多字迹——【明月大区·永宁街七号·孟宅】李阳猛然抬头。铜镜不知何时已复原如初。镜中不再有朱门，只映出他自己苍白的脸。可就在他左眼瞳孔深处，一点墨色正悄然晕染开来，如墨入清水，迅速蔓延成一只微缩的、闭合的眼睑。他抬手捂住左眼。指腹下，皮肤冰冷，却能清晰感知到眼皮之下，那只墨眼正在缓慢眨动。一次。两次。第三次时，他听见了。极轻的“沙沙”声。像毛笔在纸上行走。像指甲在木板上刮擦。像……有人正隔着铜镜，在另一端，一笔一划，临摹他的眼睑。李阳放下手。镜中，左眼已恢复正常。可当他低头看向画作——那封未封口的信，信纸上的“孟”字，第七层那个最浓的“孟”，正微微起伏，如同呼吸。他忽然想起陆明掌心那个“邮”字。不是印章。是烙印。是契约。三楼所有规则，本质都是“邮”字的延伸——画是邮，信是邮，人亦是邮。而邮局真正的核心，从来不是送信，是“投递”。将活人投入厉鬼的执念，将执念投入时间的裂缝，将时间……投入某个早已写就结局的剧本。门外，走廊响起缓慢的脚步声。“嗒、嗒、嗒。”不急不缓，每一步间隔精准得如同钟摆。脚步声在31号门前停下。没有敲门。门把手无声转动。李阳没有回头。他知道是谁。陆明从不敲门。门开了。陆明站在门口，手里仍握着那支白毫黑杆的笔。他目光扫过桌面的画，又落在李阳左眼上，眼神微深。“画成了。”他说。不是疑问。是确认。李阳点头：“嗯。”“那现在，”陆明侧身让开一条缝隙，走廊昏黄灯光斜切进来，照亮他身后半米处，“该去见见你的锚点了。”李阳起身。经过陆明身边时，他闻到了一丝极淡的香气——不是墨香，是檀香，混着一点若有若无的胭脂气。他脚步一顿。陆明忽道：“你左眼的墨眼，能看见‘信路’。”李阳怔住。“信路？”他第一次听到这个词。“邮局三楼以下，信件走的是‘实路’——楼梯、走廊、门牌号，都是可见的。但三楼以上……”陆明抬起笔，笔尖朝走廊尽头虚空一点，“信走的是‘虚路’。只有锚点足够牢固的人，才能看见那条路。它像一根丝线，从你画中延伸出去，穿过墙壁、地板、时间……直抵收信人所在的位置。”他顿了顿，声音低了几分：“孟大董的信路，已经缠上你了。”李阳下意识摸向左眼。指尖触到的皮肤温热，可那墨眼却像一块寒冰，正沿着眼眶边缘，丝丝缕缕向外蔓延。他忽然明白为什么三楼如此安静。因为所有信使，都在等自己的“信路”显形。而一旦显形，就再无退路。陆明已迈步向前：“跟我来。”李阳跟上。两人一前一后走入走廊。身后，31号房门无声合拢。就在门缝彻底闭合的刹那，铜镜中李阳的倒影忽然抬起了左手——那只手五指张开，掌心赫然印着一个完整的“邮”字，墨色淋漓，正缓缓渗出暗红血丝。而镜中倒影的左眼，那只墨眼，已完全睁开。瞳孔深处，一座朱漆大门正缓缓开启，门内没有庭院，没有厅堂，只有一张紫檀书案，案上摊开一封红纸黑字的信，信封右下角，盖着一枚鲜红指印。指印边缘，几道细长旧疤蜿蜒如蜈蚣。脚步声在空旷走廊里回荡。李阳数着步数。七步。十三步。二十七步。每走一步，左眼墨色便加深一分。视野边缘开始出现细微的灰白絮状物，像老式胶片放映时的噪点。那些絮状物并非静止，而是在缓慢旋转，中心隐隐构成一个漩涡状图案——正是孟宅门楣上那块匾额的轮廓。“到了。”陆明停下。李阳抬头。前方本该是走廊尽头的墙壁，此刻却变成了一扇门。一扇没有任何标识的木门，颜色暗沉，纹理扭曲，门板上布满细密裂痕，每一道裂痕里，都渗着半干的墨迹。陆明抬手，用笔杆轻轻叩了三下。“笃、笃、笃。”门内没有回应。可门板上的墨迹，却以叩击点为中心，迅速晕染开三团浓黑，如同三只睁开的眼睛。李阳左眼剧痛。他看见了。在墨迹晕染的间隙里，一条纤细、透明、泛着微弱银光的丝线，正从门内延伸而出，蛇一般缠上他的左脚踝。丝线另一端，消失在门板深处。门，缓缓开启一条缝隙。没有光。只有一股陈年纸张与冷茶混合的气息涌出。陆明侧身，做了个“请”的手势。李阳迈步。就在他右脚跨过门槛的瞬间，身后走廊所有房门齐齐震动，二十三扇门同时发出刺耳的“吱呀”声，齐齐打开——每扇门内，都站着一个李阳。有的在磨墨，有的在提笔，有的正将鬼砍刀按在手腕上……二十三个李阳，二十三种姿态，二十三双眼睛，齐刷刷望向他。而他们左眼之中，墨色正疯狂蔓延，眼白尽墨，唯余瞳孔一点猩红，如同二十三枚钉入血肉的邮戳。李阳没有回头。他踏入门内。木门在他身后轰然闭合。最后一丝光线被切断前，他听见陆明的声音，平静无波，却像一把铡刀，斩断所有侥幸：“记住，李阳。你画的不是孟大董。”“你画的是——你自己寄给过去的那封信。”门内，是一间书房。书案、博古架、青瓷笔洗。案头一盏琉璃灯，灯焰幽蓝，静静燃烧。灯旁，一封红纸黑字的信静静躺着。信封正面，写着八个字：【明月大区·永宁街七号·孟宅】背面，空白。李阳走过去，伸手欲取。就在指尖即将触到信封的刹那——琉璃灯焰猛地暴涨，幽蓝火焰瞬间化为炽白，火光中，一个穿靛青长衫的身影缓缓浮现，背对李阳，伏案执笔。毛笔悬停半空。笔尖一滴浓墨，将坠未坠。与李阳画中那滴墨，分毫不差。李阳屏住呼吸。那人终于缓缓转过头。面容清癯，眼神沉静，左眼下方，一道细长旧疤蜿蜒如蜈蚣。孟大董。他看着李阳，唇角微扬，吐出七个字，声音如古琴泛音，清越而悠远：“信来了，人……怎么还没死？”话音落，琉璃灯焰“噗”地熄灭。黑暗吞噬一切。唯有李阳左眼，墨色彻底漫过眼白，瞳孔深处，一只微缩的朱漆大门，正缓缓开启。