从诡异都市中离开后，陆明先是来到了破旧主城，随后又回到了那片周围满是黑暗，只有星星点点光球提供光亮的主神空间之中。正所谓来得早不如来得巧。陆明到达没有多久，便发现原本空无一人的主神广场...走廊的灯光骤然暗下，不是那种仿佛被浓稠墨汁浸透的黑——不是熄灭，而是被吞噬。白炽灯管还在微微震颤，发出濒死般的滋滋声，可光线却像被无形巨口咬住、嚼碎、吞咽，连一丝残影都不肯留下。整条井字形回廊瞬间沉入绝对的幽暗，唯有地面散落的红色纸屑，竟在黑暗中泛出微弱却刺目的荧光，如凝固的血珠，在众人脚边无声脉动。“嘶——”有人倒抽冷气，声音卡在喉咙里，只余下气流刮擦声带的干涩摩擦。李阳没动。他站在原地，左手垂在身侧，指节微微弯曲，掌心朝内，仿佛随时能握住一柄不存在的刀；右肩微沉，黄金雨伞的伞尖斜斜点地，伞骨末端那截森白锋刃在红光映照下泛着冷铁幽芒。他没看任何人，视线穿透黑暗，牢牢钉在23号房间紧闭的木门上——门缝底下，正缓缓渗出一层薄薄的、带着锈腥气的暗红液体，黏稠得如同冷却的糖浆，缓慢爬行，竟在离门三寸处忽然停住，凝成一道细线，像被什么看不见的力道拦腰截断。“规则……裂了。”李阳开口，声音不高，却像一块冰砸进死水，清晰得令人心悸。话音未落，第二声“砰”响自25号房间炸开！门板猛地向内凹陷，木屑飞溅，一道人影被无形巨力狠狠掼在墙上，脊椎撞断的脆响清晰可闻。那人喉头咯咯作响，双手徒劳扒抓着空气，指甲在墙皮上刮出四道深痕，眼珠暴凸，瞳孔却急速收缩成针尖大小——他并非被拖走，而是被“按”在了墙上，像一张活体邮票，被强行贴在鬼邮局这张巨大信封的背面。“呃啊——！”他喉咙里挤出最后一声不成调的哀鸣，随即整个人皮肤以肉眼可见的速度干瘪、发灰，血管在表皮下鼓胀、扭曲，最终爆开，喷溅出的不是血，而是无数细小、灰白、带着绒毛的纸片，簌簌飘落，每一片都印着模糊的地址与褪色邮戳。“寄存失败……”李阳低语，瞳孔深处掠过一丝极淡的金芒，“拉人鬼不是‘收件确认’，它把人当成了错投的信件，强行塞进指定房间——可25号房，根本没信。”这念头刚起，第三声撞击来自头顶。轰隆！天花板猛地塌陷，砖石粉尘如雪崩倾泻。一个赤裸上身、浑身缠满湿透报纸的男人从窟窿里直坠而下，双臂张开，十指呈爪状，指甲漆黑如墨，指尖滴落的不是水，是浓稠墨汁。他悬停在半空，报纸缝隙间露出的不是人脸，而是一张不断开合的、由无数细小信封拼贴而成的嘴，嘴里没有舌头，只有一枚锈蚀的铜铃，正以违背物理规律的频率疯狂震颤——叮、叮、叮！每一声都像直接敲在众人心脏瓣膜上。“邮差……？”孙瑞声音嘶哑，左手下意识按在胸口，那里皮肤下隐隐有尸斑轮廓在蠕动、凸起，仿佛有什么东西正顶着皮肉，要破膛而出。“不。”李阳摇头，目光锐利如刀，“是‘退信处理员’。它负责把无法送达、无人签收的信件，打回原址——用最原始的方式。”他话音未落，那悬停的“邮差”突然扭转脖颈，整颗头颅一百八十度翻转，后脑勺朝前，而原本该是后脑的位置，赫然嵌着一面布满蛛网裂纹的圆形镜子。镜面映出的不是走廊景象，而是二十七个房间门牌号在疯狂跳动、重叠、重组，最终定格为一行歪斜血字：【收件人：全部】镜面随之“咔嚓”一声，彻底碎裂。就在镜片飞溅的刹那，所有信使同时感到脚踝一凉。低头望去——不知何时，一双双尺码各异、边缘磨损、鞋跟断裂的红色低跟鞋，已悄然套在了他们裸露的脚踝上。鞋带自动收紧，勒进皮肉，留下两道深紫淤痕。更骇人的是，鞋底与地面接触之处，正渗出细密血丝，顺着地板缝隙蜿蜒爬行，彼此连接，织成一张覆盖整个二楼的、正在搏动的暗红蛛网。“哒、哒、哒……”高跟鞋踏地声，这次不再是远处传来。它就在每个人耳边响起。就在每个人自己的心跳间隙里响起。就在每个人自己脚踝被勒紧的剧痛深处响起。“它在……同步。”李阳猛地抬头，看向陆明，“不是同步！它在把所有人的恐惧、疼痛、灵异波动，编成同一套频率！”陆明脸色骤然惨白。他一直以为自己驾驭的厉鬼足够稳定，可此刻，他左臂皮肤下，那层薄薄的人皮正不受控制地微微起伏，仿佛下面藏着一只正在呼吸的幼兽。更糟的是，他腰间那只晴天娃娃，原本僵硬微笑的脸，嘴角竟极其缓慢地、向上扯开了一道新的弧度，露出森白牙齿。“压制不住……”陆明喉结滚动，声音沙哑如砂纸摩擦，“它在……抽取我们体内厉鬼的‘韵律’！”话音未落，第四声惨叫撕裂空气。一名信使抱着头跪倒在地，七窍涌出的不是血，而是大量折叠整齐、边缘焦黑的信纸。他疯狂撕扯自己头发，指甲缝里嵌满纸屑，喉咙里嗬嗬作响：“烧……快烧掉！它在读我的信！读我脑子里的信！”他猛地扑向最近一盏尚在苟延残喘的壁灯，一头撞去！“砰！”灯罩炸裂，玻璃碎片混着滚烫灯油泼洒。那信使浑身瞬间燃起幽蓝火焰，火苗舔舐着他手中信纸，纸页燃烧时竟发出婴儿啼哭般的尖啸。火焰中，他面孔扭曲，嘴唇无声开合，反复重复着三个字：“……别拆……别拆……别拆……”火光映照下，所有人惊恐发现，那幽蓝火焰的形状，并非跳跃不定，而是稳定地勾勒出一枚巨大的、燃烧的邮戳轮廓。“拆信……”李阳瞳孔骤缩，“它在逼我们拆开自己心里最恐惧的那封信！那才是它真正的杀人规律——不是触碰、不是注视、不是进入房间……是‘’！”他猛地转身，目光如电扫过众人：“所有人！立刻回忆你成为信使后，收到的第一封信！内容是什么？谁寄的？信封上有没有特殊标记？！”死寂。只有脚下红鞋发出的、令人牙酸的“吱呀”声，以及墙壁里传来的、仿佛无数指甲在缓慢刮擦砖石的“沙……沙……沙……”一名中年信使嘴唇哆嗦着，声音破碎：“我……我第一封信……是空的……只有邮戳……盖在我女儿照片背面……那天她……她刚失踪……”另一名年轻女子失声尖叫：“我的信封……是蓝色的！上面有水渍……像眼泪……寄信人栏……写着‘妈妈’……可我妈三年前就死了！”混乱如瘟疫蔓延。恐惧不再是抽象概念，它具象为指尖的颤抖、耳后的冷汗、瞳孔里倒映的幽蓝火光。有人开始无意识地撕扯自己衣领，有人用指甲在手臂上刻划地址，有人对着虚空喃喃自语，复述着早已遗忘的收件人姓名……就在这濒临崩溃的临界点，李阳动了。他并未走向任何人，而是突然抬手，一把攥住自己左腕。动作狠绝，五指如铁钳，指节瞬间泛白。他猛地一拧——“咔嚓！”一声清脆骨响，他竟将自己的左手腕硬生生拗断！手腕以一个不可能的角度向后弯折，苍白的指骨刺破皮肤，森然外露。鲜血喷涌而出，却未落地，而是被一股无形力量牵引着，在半空中迅速凝结、塑形，化作一支饱蘸猩红墨汁的羽毛笔。“以我之血为墨，以我之骨为笔……”李阳的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的裁决意味，穿透所有杂音，“——写一封，它永远读不完的信！”他反手，将那支血骨之笔，狠狠扎进自己左眼眶！没有惨叫。只有一声沉闷的“噗嗤”，像熟透的果子被戳破。温热的液体混合着某种难以言喻的、带着金属腥气的粘稠物质，顺着他的脸颊汹涌而下。可李阳的右手却已闪电般探出，五指箕张，隔空虚握——嗡！整个二楼空间猛地一滞！所有闪烁的灯光、所有飘散的红屑、所有脚踝上收紧的鞋带、所有墙壁里的刮擦声……全在这一刻凝固！时间并未停止，但一切动态都被强行按下了慢放键。那名浑身燃火的信使，火焰升腾的轨迹被拉成一道凝固的幽蓝光带；那名被钉在墙上的男人，脸上迸裂的纸片悬停在半空，边缘卷曲；就连那悬停的“退信处理员”，镜面碎裂的蛛网也静止不动，每一道裂痕都清晰得纤毫毕现。李阳那只插着血骨之笔的左眼，眼窝深处，正疯狂旋转着无数细小、冰冷、毫无感情的黑色文字。它们不是书写，而是被“打印”出来，每一个字都由最纯粹的绝望与逻辑构成，带着碾碎灵魂的重量，高速奔涌，汇成一条黑色洪流，逆着所有人的思维，朝着那面悬浮的、布满裂纹的镜子冲去！“读吧。”李阳的声音在死寂中响起，平静得可怕，“读完这封信……你就再也不是邮差，而是……邮筒。”镜面剧烈震颤！蛛网裂痕瞬间扩大、加深，发出不堪重负的呻吟。镜中跳动的二十七个门牌号疯狂闪烁，最终全部扭曲、融化，汇聚成一行不断坍缩、又不断自我复制的黑色文字：【寄件人：李阳（此身份已被注销）】【收件人：未知（此地址已被格式化）】【内容：本信件旨在证明，一切规则皆可被重写。重复。重复。重复。】【附注：您已成功本信件0.0001%。剩余进度：99.9999%。】【附注2：完成前，您将永久处于‘读取中’状态。】【附注3：此信件不可退回，不可拒收，不可焚毁。】最后一个句号落下，镜面“轰”地一声，彻底爆开！没有碎片飞溅。那面镜子连同其内所有影像、所有文字、所有凝固的时间，都在爆开的瞬间，被一股无法抗拒的吸力，尽数吸入李阳左眼那个深不见底的黑洞之中。血骨之笔“啪嗒”一声掉落，摔在地面，化作齑粉。世界猛地一震！灯光恢复明亮，刺得人睁不开眼。走廊恢复寂静，只有众人粗重的喘息和压抑的呜咽。脚踝上的红鞋消失了，仿佛从未存在过。23号、25号房门紧闭，墙面完好无损。那名燃火的信使倒在血泊里，胸口起伏微弱，还活着，只是昏迷。被钉在墙上的男人软软滑落，人事不省。唯有李阳，依旧站在原地。他左眼空洞，眼窝深处一片纯粹、深邃、仿佛能吞噬光线的漆黑。一缕极淡的、带着墨香的青烟，正从那黑洞中袅袅升起。他抬起右手，抹去脸上血污，动作缓慢而稳定。然后，他看向陆明，声音恢复了惯常的冷冽，却多了一丝难以察觉的疲惫：“规则裂了。现在，我们得亲手把它……焊回去。”他顿了顿，目光扫过噤若寒蝉的众人，最后落在那封曾被他撕碎、此刻却完好无损躺在地上的红色信封上——信封表面，不知何时，多了一行用新鲜血液写就的小字，字迹与李阳左眼涌出的墨迹一模一样：【重写成功。新规则生效：本楼层所有信使，即刻起，共同承担送信任务。拒绝者，视为‘错投信件’，执行‘退信处理’。】