菲比是在一个阳光明媚的下午，意识到自己——可能真的需要去看医生了。那天她站在中央公园的老地方，吉他抱在怀里。阳光刚刚好，行人很多，硬币落进琴盒里的声音清脆又随意。一切都和往常没...夜风带着布鲁克林河口的微腥，拂过威廉斯堡大桥的钢索，发出低沉嗡鸣。伊森没坐进那辆加长轿车，而是靠在车门边，单手插兜，另一只手把玩着向固君塞进他包里的那张烫金卡片——边缘微微卷起，指腹能摸到凹印的“212”区号和一串数字，底下还有一行小字：“心跳过速？请按#键；灵魂离体？请按*键；单纯想听我笑？请长按3秒。”他嗤笑一声，拇指擦过那行字，却没拨。手机在口袋里震了一下。不是短信，是加密频道弹出的语音提示音——来自娜塔莎。伊森抬眼扫了眼街角。艾德温和苏菲正快步穿过红灯刚转黄的十字路口，苏菲肩上斜挎着帆布包，艾德温一只手插在牛仔裤后袋，另一只手随意搭在她背包带子上，两人步调几乎一致，像同一台机器校准过的节拍器。麦克斯和奥列格还站在餐厅门口，麦克斯仰头看天，手指无意识地绕着发尾，奥列格低头翻手机，屏幕光映亮他鼻梁上细小的雀斑。伊森按下接听键，没说话。听筒里先是一声极轻的呼吸，然后是纸张翻动的窸窣。“安的脑电图复测数据出来了。”娜塔莎的声音很平，像用尺子量过，“θ波振幅下降37%，α波同步性提升至健康儿童第89百分位。突触可塑性标记物BDNF浓度，比治疗前高4.2倍。”伊森指尖一顿。“你没看错。”娜塔莎说，“不是误差。是实打实的神经重构。”他没应声，只是把卡片翻了个面。背面什么都没印，只有细微的、几乎不可见的压痕——像某种指纹拓片，又像被反复摩挲后留下的旧痕。“她今天回家后，第一次自己系上了鞋带。”娜塔莎继续道，“用了二十八秒。没求助。”伊森喉结动了动：“她妈妈拍视频了吗？”“拍了。三十七秒。从蹲下到站起，全程没扶墙。”“……发给我。”“已发送。附件命名：安_001.mp4。另外——”她顿了半秒，“她父亲今早去银行取了五万现金，全部存进了你诊所的公益账户。备注栏写的是‘给所有还没等的人’。”伊森闭了下眼。风忽然大了些，吹得他额前碎发乱跳。他抬手拨开，目光落回远处——苏菲和艾德温已经拐进一家二十四小时便利店的玻璃门，冷白灯光泼出来，照见苏菲侧脸轮廓。她正指着冰柜里某排酸奶，艾德温探身去看，肩膀线条绷紧又放松，像一道无声的呼吸。“你今天见了新朋友。”娜塔莎忽然说。伊森没否认。“她左耳后有颗痣，位置在枕动脉分支上方三毫米。不是胎记，是激光点除后残留的色素沉着——说明她做过微创整形，且术后护理很糙，结痂时抓挠过。”伊森终于开口：“你查她？”“不。”娜塔莎声音依旧平稳，“我在查你。”他沉默。“你对她笑了七次。其中三次在她说话前，两次在她停顿间隙，一次在她转身时。你笑的时间，比对安的母亲还多零点四秒。”“……所以？”“所以你在测试她的阈值。”娜塔莎说，“像调试一台陌生仪器——看她什么时候会因你的注视失衡，什么时候会因你的靠近屏息，什么时候会因你一句玩笑卸下三分防备。你甚至没数她眨眼频率。”伊森没反驳。他只是把卡片塞回口袋，指尖碰到里面另一样东西——一张折叠的便签，边缘被体温焐得微潮。是下午安睡着时，他悄悄写的诊断小结，末尾潦草补了一句：“语言通路重建完成。下一步：教她说‘谢谢’。”他忽然问：“如果她真是脱衣舞女呢？”娜塔莎静了两秒：“你会更认真。”“为什么？”“因为你会立刻意识到——她比你更懂怎么用身体作为武器，也比你更清楚，每一次暴露脆弱，都可能是致命破绽。”伊森怔住。远处便利店门铃叮咚一响，苏菲拎着两个塑料袋走出来，艾德温跟在后面，手里捏着根未拆封的薄荷糖。她仰头说了句什么，艾德温低头凑近听，路灯恰好在此时亮起，把他睫毛投在颧骨上的影子拉得又长又淡。“你今天没碰她。”娜塔莎说。“嗯。”“也没碰麦克斯。”“……他不是病人。”“他是你唯一确认过‘能被复活’的人。”娜塔莎声音忽然放得很低，“而你连他的手都没牵过。”伊森喉结滚了滚，没接话。听筒里传来一声极轻的金属磕碰声——像是她把一支笔搁在了桌面。“约翰刚传消息。”她换了个话题，“俄罗斯那边来人了。三个。明早九点，雷恩诊所后巷。”伊森皱眉：“没预约？”“没有。”娜塔莎说，“他们带了两样东西——一个装着冻干血清的钛盒，编号R-77；还有一个黑檀木匣，里面是把匕首。刀柄刻着罗姆语：‘死神不收未偿之债’。”他眯起眼：“他们要验货？”“不。”娜塔莎纠正，“他们要验你。”风猛地灌进领口，伊森缩了下肩，抬手扣紧西装外套最上面一颗纽扣。“验什么？”“验你是不是真如传闻中那样——”她停顿，像在掂量这个词的重量，“……慈悲。”伊森笑了下，有点涩：“慈悲不是标本，不能泡在福尔马林里送检。”“但他们信。”娜塔莎说，“罗姆人的‘慈悲’，是活人替死人咽下最后一口毒酒，是亲手割开自己手腕喂饱濒死的同伴。他们不信白大褂，只信血。”他望向便利店方向。苏菲正把塑料袋递给艾德温，艾德温接过来时指尖擦过她手背，她没缩，只是垂眼看着，睫毛在灯光下投出细密阴影。“那你信吗？”伊森忽然问。娜塔莎没立刻答。良久，她才说：“我信你救了安。也信你今晚会陪苏菲挑完三十七种生日蜡烛，最后选中那款带银粉的——因为她今天夸过卡洛琳发卡上的碎钻。”伊森呼吸一滞。“你怎么……”“她左手无名指第二指节有浅淡压痕。”娜塔莎平静道，“持续时间超过六个月。不是戒指，是某类细窄饰品长期佩戴的痕迹。而你诊所抽屉第三格，有七支同款银粉蜡烛，包装盒上写着‘备用——苏菲专用’。”伊森慢慢吐出一口气，胸口像被什么柔软的东西撞了一下。“你总说自由要靠自己争取。”娜塔莎说，“可你忘了——有时候，最深的自由，是有人明明看得穿你所有伪装，却依然选择，不揭穿。”电话挂断。伊森没动，站在原地看了很久。直到苏菲和艾德温的身影消失在街角公寓楼的拱门下，直到霓虹灯牌“WILLIAMSBURG DINER”在视野里缩成一枚模糊光斑。他掏出手机，点开那个刚收到的视频。画面晃动，是母亲举着手机拍的。背景是家常厨房，瓷砖缝里嵌着洗不净的酱油渍。安坐在小凳上，脚尖悬空，袜子一只滑到脚踝，一只还好好穿着。她低头盯着鞋带，小嘴抿成一条线，手指笨拙地绕、勾、穿——第一次失败，她没抬头；第二次打滑，她吸了下鼻子；第三次，当那两个歪歪扭扭的蝴蝶结终于歪斜着立在鞋面上时，她猛地抬头，眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，大声喊：“妈妈！”视频到这里戛然而止。伊森拇指悬在暂停键上方，迟迟没按下去。手机屏幕幽幽映出他自己的脸——眼角有细纹，眼下泛青，嘴唇抿得太久，留下两道浅白压痕。可那双眼睛，却亮得惊人，像两簇被风吹旺的火苗，烧得整张脸都柔和下来。他忽然想起下午安说“妈妈”时，娜塔莎问的那句：“很流畅。”是啊。很流畅。就像某些早已刻进基因里的本能，只要路径被重新点亮，就再不必犹豫。他把手机揣回口袋，转身走向停车场。高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，一下，又一下，仿佛踩在某个巨大而精密的齿轮上——咔嗒，咔嗒，咔嗒。每一步，都稳稳咬合。他没坐车。步行穿过三条街，买了一罐热可可，两块蜂蜜燕麦饼干，还有一本硬壳绘本书——封面是只瘸腿狐狸学跳舞，书页角落印着一行小字：“有些路，走慢一点，反而更远。”回到诊所时，已是深夜。前台灯还亮着，娜塔莎坐在那儿，膝上摊着一份文件，钢笔尖悬在纸面上方半寸，墨水将滴未滴。听见脚步声，她没抬头，只是把笔轻轻放下，笔帽旋紧时发出“咔”的一声轻响。伊森把热可可放在她手边，杯子外壁温热。“给你的。”他说。娜塔莎瞥了眼杯身雾气，伸手拿过，指尖不经意蹭过他手背。温度很烫，像一小簇真实的火。她揭开盖子，没喝，只是看着袅袅上升的白气。“罗姆人明天来。”伊森说，“我准备了三套方案。”“哪三套？”“第一套，给他们看安的脑电图实时监测。”他顿了顿，“第二套，让约翰带他们去靶场，每人打一百发，我负责接住所有弹头。”娜塔莎终于抬眼。伊森迎着她的视线，笑了：“第三套——我带他们去儿科病房，挨个给住院的孩子检查。谁的孩子脉搏最强，谁就能先挑那把匕首。”空气静了两秒。娜塔莎端起杯子，吹了口气，热气模糊了她镜片后的瞳孔。“幼稚。”她说。伊森耸肩：“但有效。”她喝了口可可，喉间滚动，然后把杯子推回他面前。“加盐。”她说。伊森一愣：“什么？”“热可可。”她指了指杯沿，“你忘了加盐。罗姆人喝这个，必须加盐。他们说——甜是假的，咸才是活着的味道。”他盯着那杯可可，忽然明白什么，喉结动了动。娜塔莎已经拿起文件，钢笔重新悬在纸面。“明天九点。”她头也不抬，“别迟到。”伊森没走。他站着，看着她垂眸时颤动的睫毛，看着她无名指上那枚素圈银戒——内侧刻着极小的罗马数字：Ⅶ。第七任。他忽然说：“你当年……也这么训练约翰吗？”笔尖一顿，在纸上洇开一个小小的墨点。娜塔莎没抬头，声音很轻：“他比我更早学会，怎么把刀捅进自己肋骨，却不伤及主动脉。”伊森没再问。他转身走向楼梯口，脚步声在空旷走廊里回荡。走到第三级台阶时，他停下，没回头。“安今天问了我一个问题。”他说。娜塔莎笔尖悬着，没动。“她问我，‘妈妈’这个词，是不是全世界最厉害的魔法。”身后久久无声。只有钢笔尖悬在纸面的微颤，像一颗心，在寂静里，缓慢而坚定地跳动。