伊森其实很早就买得起车,只是从来没真正动过这个念头。在纽约,尤其是上西区,“有车”这件事,从来不等于“方便”。真正劝退他的不是堵车,是停车。他至今记得莱纳德买车的第一周:晚上十点说去买夜宵,凌晨一点才回来。伊森当时靠在沙发上问:“你是顺便去了一趟加拿大吗?”莱纳德当时神情恍惚:“......我在附近绕了七圈。”“第七圈的时候,我已经不是在找车位了。我是在反思人生。”后来,类似的场景伊森又见过无数次??清晨披着外套冲下楼挪车;下班后绕二十分钟,最后停在四条街外;隔三差五一张罚单,一年算下来,停车罚单比车险还贵。那时候他就彻底明白了一个道理??在纽约,没钱别买车。地铁挤,但确定。走路累,但自由。打车贵,但不用考虑“车停哪”的问题。他一直认为这是最理性的生活选择。直到??这辆 Charger出现在他的人生里。真正的开上车以后,他突然觉得,有了这么酷的一台车,好像也不是不能接受。他甚至不合时宜地想起:最近那位俄罗斯的傻儿子,就是盯上了约翰?威克的一台车,然后成功开启了全家“消消乐”模式。所以,男人对车的执念,有时候确实是写在DNA里的。照顾好一辆车这件事,大概是排在老婆、孩子、狗之后的第四位。当然,莱纳德痛苦的核心原因,本质上还是:钱包不够硬。每天停在街边的划线区,运气好确实可以“白嫖”:工作日的晚上七点到第二天早上九点,再加上整个周末,都是免费的。但是问题就在于??街区每周一到两次街道清扫。清扫时段,该侧街道严禁停车。所以你必须挪车。没挪?恭喜你,喜提罚单一张。伊森的解决方式就简单粗暴得多??他直接在距离公寓极近的停车楼,租下了一个固定车位。有人值守,有门禁,有监控;不用挪车,不用赌运气;更不用半夜披着外套冲下楼。当然,价格也同样很“纽约”??一个月,一千美金。楼梯间,伊森刚走上一节台阶,身后就传来脚步声。“嘿,伊森?”他回头。佩妮刚进入公寓,手里拎着外套,额前的碎发微微有点乱,看起来是刚被夜风吹过。“你今天回来得挺晚啊。”“嗯,”伊森点点头,“去处理了一些事情。”两人并肩往上爬,脚步不自觉地慢了下来。佩妮像是突然想起什么似的,偏过头看他:“对了,周六我会开个派对。”伊森看向她:“派对?”“嗯,”她点点头,语气很轻快,“你有空的话一起过来玩吧?其实也就是邀请一帮朋友,喝喝啤酒,跳跳舞。”她眨了下眼睛:“万圣节化装舞会??怎么样打扮都行。”伊森笑着说道:“听起来很不错。我周六正好没事。那我干脆就穿医生的打扮去好了,白大褂和听诊器都有现成的。佩妮“噗”地一声笑出来:“如果大家发现你是真的医生??”她上下打量了他一眼:“你一定会被女生给团团围住。”伊森很认真地想了下:“如果女生不好看,记得来帮我解围,好看的话......就不用管我了。”佩妮笑得更欢乐了。她这才注意到他手里的车钥匙:“哇哦,这是......新车?”“是的,今天刚......提的。还在适应期。”伊森顺口问:“你平时车都停哪?"“外面啊,”佩妮一脸理所当然,“划线区,能不能找到车位全靠运气。”她叹了口气:“有几次我绕了快半小时,最后还是停在三条街外。”“嗯,很纽约。”伊森点点头:“好消息是,我在那边的停车楼租到了一个固定车位。”佩妮瞬间愣住:“天哪,你现在不仅是医生,还是有固定车位的纽约人……………她满脸羡慕:“我真的开始嫉妒你了。有专属车位的人......下次购物要是东西太多,我可以厚着脸皮请你帮忙载一下吗?“当然没问题。”伊森点头,“随时。”“那就说好了。”佩妮笑着拍了他一下:“周六你一定要来,打扮不打扮都行,你喜欢什么样的女生,到时候告诉我,我帮你介绍。”“好。”伊森点头,“我会认真考虑穿不穿白大褂。”“你要是穿的话。”佩妮眨眨眼,“我来帮你挡丑女。”两人在四楼分开。“那就周六见啦,医生先生。记得带点喝的!”“没问题,周六见。”佩妮进了家门,伊森站在门口找了一会儿钥匙。他刚把钥匙插进了锁孔,门“唰”地一下从里面猛地拉开。站在门口的,是??闪电侠。红色紧身衣,金色闪电标志,紧贴到毫不留情地勾勒出身材曲线。伊森愣住:“莱纳德?”闪电侠?莱纳德挺起胸膛,骄傲地摆出了一个极其标准的冲刺起跑姿势:“怎么样!我给你开门的速度快不快!”伊森低头看了一眼他的肚子轮廓,又看了看他的眼镜:“你这个......近视还带点小肚子的闪电侠,如果真加起速度来是不是不太安全。”莱纳德正要反驳??下一秒,楼梯口“嗖”地又蹿出来一个??闪电侠?霍华德版。他同样摆出一个夸张的冲刺姿势跳到了两人面前,结果一抬头,看见莱纳德??“哦......不。”两人的笑容当场住。还没来得及互相吐槽,沙发方向又传来一道熟悉的声音:“哦,不。”第三个闪电侠出现了??谢尔顿。比前两位更贴身,更严谨,连闪电标志都仿佛对称到了毫米级。他站在客厅正中央,用一种“我早就预料到了人类会愚蠢成这样”的语气宣布:“看吧,我都说了??我们应该先开会讨论一下服装主题再进行购买行为。话音刚落??门口又是一阵风掠过。“给世界上速度最快的人让路??”第四个闪电侠冲了进来??拉杰仕。他兴奋地跑了两步,然后也僵住了。在短暂的沉默之后??拉杰:“哦......不。”客厅里,整整齐齐站着??四个一模一样的闪电侠。伊森站在门口,慢慢地,很认真地关上了门。然后才回头问:“你们这是......角色扮演翻车现场?”莱纳德尴尬了一秒:“周六佩妮要举办一个化装舞会,我们在......准备服装。”谢尔顿立刻补刀:“准确地说,是在未经沟通的情况下,重复购买同一款服装。”拉杰突然有了个好主意:“或者我们也可以整晚都保持一列纵队,那样看起来就像是一个人在高速移动。”谢尔顿居然认真思考了起来,莱纳德当场否决:“不行!”霍华德也强烈反对:“不不不,这是男女混合派对,闪电侠得单独行动。”莱纳德想了想说道:“这样吧??谁都不许穿闪电侠,全部去换掉,同意吗?”空气安静了一秒,全员点头:“同意。”莱纳德长舒一口气:“太好了,那我去扮??弗拉多!”所有人:“??该死!!!”