车队稳稳停在福利院门口，黑色宾利的车门率先打开，四名保镖快步下车，身形笔挺地立在劳斯莱斯两侧，隔开围拢来看热闹的福利院孩子和护工，清出一片干净的空地。一个保镖打开劳斯莱斯后座车门，但没人走出。...于晚音的手指悬在手机屏幕上方，迟迟没有点下确认键。不是不敢，而是那支“天方药业”涨得太过反常——9.7%，红得刺眼，红得不像现实。她反复刷新三次，每一次都跳回同一个数字，像一枚烧红的钉子，狠狠楔进她混沌的脑神经里。窗外雾气未散，食堂方向传来李姐压着嗓子的惊呼：“哎哟！真涨了？老周你快看！”紧接着是搪瓷缸磕在桌沿的闷响，还有老周激动到破音的嚷嚷：“八百四！八百四涨停！我买了八百四啊！！”可于晚音听不见这些。她只听见自己耳膜里鼓噪的轰鸣，像有台老旧发电机在颅骨内疯狂空转。她低头，目光落在身旁大女孩身上——他正安静地坐在藤椅边缘，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，脊背挺得笔直，仿佛一尊被时光遗忘的小雕像。阳光斜切过窗棂，在他苍白的额角投下一小片菱形光斑，睫毛在光里投下细密阴影，纹丝不动。他没看手机，也没看她，只是望着窗外那棵枯瘦的老槐树。于晚音喉头滚动了一下，声音干涩得像砂纸摩擦：“……他怎么知道？”大女孩缓缓侧过脸。他的眼睛很亮，却不是孩童该有的澄澈，而是一种近乎冷凝的、沉淀过万年的幽邃。那里面没有得意，没有邀功，甚至没有情绪，只有一片广袤的、无风的海。“姐姐，”他开口，声线平直如尺，“红，是结果。”“不是原因。”于晚音心头猛地一撞。这句话像一把钝刀，缓慢而精准地剖开她所有侥幸——不是瞎蒙，不是巧合，不是孩子随口胡诌的童言吉兆。这是陈述。是判决。是早已写就的既定事实。她忽然想起七天前那个清晨，他站在铁门后，问的第一句话：“姐姐，这棵树……会开花吗？”当时她答：“等明年春天，就会开了。”可现在，深秋将尽，寒霜已降。槐树枯枝嶙峋，连最后一片蜷缩的枯叶都被风卷走。它不会开花。至少，今年不会。除非——除非有人强行催开。于晚音指尖冰凉，她下意识攥紧手机，指甲几乎陷进塑料外壳。就在这时，大女孩抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己太阳穴的位置，动作轻得像拂去一粒微尘。“这里，”他说，“记得。”记得什么？记得天方药业的财报漏洞？记得药监局下周将突击检查的内幕？还是记得……三年后那场席卷全球的医药丑闻爆发时，这支股票会在三分钟内从跌停拉至涨停，成为无数人抄底翻身的唯一浮木？于晚音张了张嘴，却发不出声音。她想问，又怕问。怕答案撕开一道她再也无法缝合的裂口。就在这时，食堂方向传来一阵混乱的骚动。李姐的声音尖利起来：“老周！你手抖什么？碗都端不稳了！”紧接着是碗碟砸地的脆响，混着老周喘不上气的呛咳。于晚音猛地回头，只见老周瘫坐在椅子上，脸色青灰，一只手死死掐着自己喉咙，另一只手哆嗦着举起手机——屏幕上赫然是天方药业的K线图，那根鲜红的涨停柱，正以肉眼可见的速度向上膨胀、扭曲，像一条苏醒的赤色毒蟒，缠绕住整个屏幕。“不对……不对劲……”老周牙齿打颤，眼球暴突，“它……它在长……”话音未落，他手机屏幕“啪”地一声炸开蛛网状裂痕，一股焦糊味弥漫开来。他惊恐地甩开手机，可那根红色K线竟似活物般，顺着裂痕的缝隙蜿蜒而出，在空气中勾勒出半截扭曲的、搏动的血管形状，随即倏然溃散，化作一缕猩红烟雾，被穿堂风卷走。于晚音浑身血液瞬间冻结。这不是幻觉。李姐也看到了。她捂着嘴倒退两步，撞翻了身后摞高的粥桶，米汤泼了一地。大女孩却依旧坐着，目光平静地掠过那缕消散的红烟，落回于晚音脸上。他嘴唇微启，吐出四个字，轻得像一声叹息：“蝴蝶振翅。”于晚音如遭雷击。她猛地想起昨夜睡前翻过的那本旧书——《混沌学导论》，扉页上用褪色蓝墨水写着一行小字：“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，两周后可能在美国德克萨斯州引起一场龙卷风。”她当时只当是故弄玄虚的比喻，随手翻过。可此刻，那行字却带着灼烧般的重量，狠狠烫进她瞳孔深处。蝴蝶振翅……而他，是那只蝴蝶。或者说，是蝴蝶扇动翅膀时，搅动气流的那道不可见的轨迹本身。于晚音踉跄着后退半步，后腰撞上图书室的橡木书架。一册厚重的《世界地理图册》被震得滑落，“啪”地砸在脚边，书页摊开，正是一幅泛黄的东亚地形图。她的目光无意识扫过，瞳孔骤然收缩——图册右下角，用铅笔潦草标注着一个坐标：北纬34°21'，东经108°56'。旁边还画着一枚歪斜的十字星，星旁写着两个小字：“槐树”。那正是启明福利院后墙外，那棵老槐树的位置。她从未告诉过任何人这个坐标。连福利院的档案里，都只登记着模糊的“老城区巷尾”。于晚音缓缓弯腰，手指颤抖着拾起图册。书页边缘，一行极淡的铅笔批注，像被时光啃噬过，却仍能辨认：“此树为锚点。根系贯通七维褶皱。花时即门开。”花时即门开。她猛地抬头，看向窗外那棵枯树。风正穿过嶙峋枝桠，发出呜咽般的哨音。她忽然明白了他七天前那个问题的全部分量——他不是在问一棵树会不会开花。他在问：这扇门，何时开启？“姐姐。”大女孩的声音再次响起，带着一种奇异的穿透力，轻易刺破食堂传来的嘈杂与老周的抽气声，“他害怕吗？”于晚音喉头发紧，说不出话。她当然怕。怕这孩子不是孩子，怕这世界不是世界，怕自己牵着的这只手，掌心之下并非温热血肉，而是某种庞大到令人窒息的、正在缓慢苏醒的古老意志。可更让她恐惧的，是心底悄然滋生的那一丝……期待。期待他再开口，再点一支股，再划一道线，再掀开一页她从来不敢翻开的命运之书。大女孩似乎读懂了她眼中翻涌的惊涛骇浪。他轻轻放下交叠的双手，从藤椅上站起身。动作优雅得不可思议，像一柄收鞘的古剑缓缓离匣。他走到于晚音面前，仰起脸。晨光为他纤长的睫毛镀上金边，那双漆黑的眼眸里，终于映出了于晚音苍白失措的倒影。“不怕。”他伸出手，小小的手掌摊开在她眼前，掌心向上，空无一物，却又仿佛托举着整个摇摇欲坠的黎明，“因为——”他顿了顿，声音轻缓，却字字如锤，凿在于晚音即将碎裂的心防之上：“——我在这里。”话音落下的刹那，窗外枯槁的槐树枝头，毫无征兆地，迸出一点极细微、极清冽的嫩绿。不是幻觉。于晚音看得清清楚楚。那抹绿意只有针尖大小，却生机勃发，带着初生嫩芽特有的、近乎透明的脆嫩，在灰白的天幕下，亮得惊心动魄。同一秒，她口袋里的手机，毫无预兆地震动起来。不是APP推送，不是微信消息，而是最原始、最刺耳的——电话铃声。一个完全陌生的号码。于晚音僵在原地，血液似乎停止了流动。她看着大女孩。他正静静凝视着那点新绿，嘴角微微向上弯起一个极淡、极冷的弧度，像冰面下悄然裂开的第一道缝隙。铃声执着地响着，一遍，又一遍。于晚音的手指，不受控制地，慢慢伸向口袋。她知道，一旦接起，有些东西，就永远回不去了。可她的手，已经触到了那冰冷的金属外壳。窗外，那点嫩绿，在风中微微摇曳，仿佛一颗刚刚破土、尚不知晓自己将掀起怎样风暴的种子。