暴风雪终于停了，冰岛的天空在决赛后的清晨透出一丝微光。雷克雅未克的街道上积雪厚重，仿佛为这场史诗般的对决盖上了一层静谧的封印。QG基地休息室内，灯光依旧亮着，像一座不肯熄灭的灯塔。周礼没有换下比赛服，只是脱掉了耳机，静静地坐在训练椅上，手指轻轻抚过键盘上的每一个键帽，仿佛在与过去三百多个日夜的自己对话。

那场BO5的最后一击还停留在他脑海里??佐伊闪现接飞星，点燃收头，Faker倒下的瞬间，整个世界安静了一秒，然后爆发出山呼海啸。那一秒，他不是在打游戏，而是在完成一场跨越十年的救赎。

门被推开，dade端着一壶热茶走了进来，身后跟着swift和明凯。他们都没说话，只是依次坐下，围成一个圈。这是他们的习惯，无论输赢，赛后必须坐在一起，不说战术，不谈数据，只聊心事。

“我以为我会哭。”swift低声说，“结果我笑了。”

“我也是。”明凯点头，“明明赢了，却觉得像是松了一口气，好像终于把一块压了十年的石头放下了。”

周礼看着他们，忽然笑了：“你们有没有觉得，我们不像一支战队，更像一群逃难的人，终于找到了回家的路？”

众人沉默片刻，随即轻笑出声。

“可家还在中国。”dade说，“我们得回去，让所有人看看，这支队伍到底长什么样。”

六点四十分，天刚蒙蒙亮，机场大巴缓缓驶向凯夫拉维克国际机场。一路上，街道两旁已有零星粉丝守候，举着中韩双语的横幅：“QG，我们等你回来！”“Faker虽败犹荣，但冠军属于你们！”甚至有冰岛本地少年穿着自制的QG队服，追着车跑了好一段路，大声喊着“Revolution！”

杨超越早已在登机口等候多时。她穿了一件简单的白衬衫，怀里抱着那束已经有些枯萎的白玫瑰，眼眶泛红。当周礼走下车时，她没上前，只是远远地看着，直到他走近，才轻轻把手递过去。

“花都快死了。”她低声说。

“但它开过了。”他握紧她的手，“这就够了。”

飞机起飞时，朝阳正从云层中升起，金色的光芒洒满舷窗。周礼靠在座位上，闭上眼，脑海中浮现出S赛抽签那一刻的画面??当T1的名字出现在B组时，全场哗然，解说惊呼“小组赛即决赛”，而他只是笑了笑，说：“那就早点见吧。”

现在，他们真的见了，也赢了。

手机震动，是LPL官方发来的贺电：

> “恭喜QG电子竞技俱乐部夺得2024 S14全球总决赛冠军！这是LPL历史上第三支达成‘一年双冠’（MSI+S赛）的战队，也是首支以非一号种子身份夺冠的队伍。周礼荣获FMVP，成为中国电竞史上首位同年包揽春季赛、MSI、S赛三项大赛FMVP的选手。”

他看完，没有转发，只是将消息截图保存，命名为：“给2016年的自己。”

那时的他，还是青训营里那个连上场资格都没有的小队员，每天偷偷录Faker的比赛视频，反复观看，一笔一画记下操作细节。他曾写下一句话贴在床头：“总有一天，我要站在他对面，堂堂正正赢一次。”

如今，他不仅赢了，还赢了两次。

十一个小时后，飞机降落在上海浦东国际机场。

机场早已被围得水泄不通。数千名粉丝手持应援牌，高喊着“QG无敌”“周礼封神”“UZI别退役”。安保人员层层设防，但仍有人冲破防线，只为递上一封手写信、一朵鲜花、一句“谢谢你没放弃”。

周礼走在最前面，手里捧着召唤师杯，每一步都走得极慢。他知道，这一幕会成为历史的一部分，会被写进教科书，会被后来者反复提及。但他更清楚，这一切的起点，不过是某个深夜，他一个人在训练室里，对着空荡的屏幕说了一句：“再试一把。”

发布会现场，闪光灯如暴雨般落下。

记者提问：“周礼，你现在是中国电竞的代表人物，你觉得自己配得上这个位置吗？”

他摇头：“我不代表任何人，我只代表QG。如果非要说什么代表，那我也只想代表那些曾经被人说‘你不适合这条路’，却依然选择走下去的人。”

台下掌声雷动。

又有人问：“S赛结束了，接下来你会做什么？”

他沉默了几秒，然后说：“休息三天，然后……备战春季赛。”

全场愣住，随即爆发出更大的掌声。

他知道，这句话听起来荒谬??刚拿下世界冠军，就要准备下一个赛季？但对他而言，这再正常不过。因为真正的强者，从不在巅峰停留，而是在最高处眺望下一座山。

回国后的第七天，QG基地恢复平静。

训练室重新亮起，键盘声再次响起。周礼坐在老位置，面前摆着三块屏幕：左边是S赛决赛复盘，中间是新赛季版本更新日志，右边是一份手写的《S15百日计划》。

dade走进来，看见他在写东西，凑近一看，标题是：“如何击败一支已经赢过一切的队伍。”

“你在研究我们自己？”dade笑问。

“是。”周礼抬头，“最难打败的对手，从来不是别人，而是昨天的自己。我们现在是冠军，意味着全世界都会针对我们。BP会被研究，打法会被拆解，甚至连我的心理盲区都会被分析。如果我们还按现在的节奏走，明年S赛，我们连八强都进不了。”

dade点头，神情肃然：“所以你要逼我们更快进化？”

“不是逼。”周礼放下笔，“是陪你们一起疯。因为我知道，只有疯子，才能在所有人都认为不可能的时候，再赢一次。”

从那天起，QG开启了前所未有的“逆向训练”模式。

他们不再追求胜利，而是刻意制造失败??故意选劣势阵容，主动暴露战术漏洞，甚至安排内部投票选出“最可能崩盘”的局面进行模拟。目的只有一个：在安全环境中体验崩溃，从而在真正战场上保持清醒。

UZI的手伤仍未痊愈，但他坚持每天加练两小时补刀。医生警告他再这样下去可能永久性损伤，他却笑着说：“我知道。但我宁愿手废了，也不愿脑子先认输。”

爱射佳怡开始学习指挥型辅助玩法，鲍波则专攻冷门坦克英雄，swift研究起了节奏型打野与团队心理调控的关系。就连dade，也开始系统学习数据分析软件，试图用数学模型预测对手决策倾向。

周礼则做了一件让所有人震惊的事??他申请暂停个人社交媒体更新，并向联盟提交了一份《匿名参赛提案》：建议在未来的训练赛中，所有选手隐藏ID，仅以编号代称，彻底切断外界舆论对心态的影响。

“我们要的不是名气。”他在提案书中写道，“是要让每一场比赛，都回归到最原始的对抗本质??不是表演，不是流量，而是纯粹的胜负欲。”

提案最终未被采纳，但在队内，他们照做了。

十一月十五日，冬季转会期开启。

各大战队纷纷动作频频，LCK传出T1将引进新中单的消息，G2宣布Perkz转型教练，GEN.G签下三名新人试图重建王朝。而QG，一片寂静。

没有官宣，没有爆料，甚至连训练赛对手都极少露面。

外界开始猜测：“QG是不是要解散了？”“周礼会不会退役当主播？”“UZI是不是真要退了？”

面对质疑，周礼只在一次采访中淡淡回应：“真正的战士，从不在擂台上宣布回归。”

十二月一日，S15赛季前瞻纪录片上线，标题为《冠军之后》。

镜头记录了QG日常的一天：清晨五点，全员跑步；六点，冥想与呼吸训练；七点，战术会议；九点，正式开训。中午短暂休整后，下午进行体能强化与心理疏导，晚上则是复盘与自由对抗。

片中有一段无声画面：周礼独自留在训练室，反复观看S赛决赛最后一波团战。当他看到自己掷出催眠气泡的那一刻，突然暂停，回放，再暂停，然后闭上眼，用手比划着走位轨迹，仿佛在空气中书写某种密码。

旁白响起：“他说，那一秒他不是在操作角色，而是在穿越时间，与十年前的自己击掌。”

纪录片播出当晚，全网播放量破亿。弹幕刷屏：

【这才是冠军的样子。】

【他们根本没停下。】

【明年S赛，他们还想赢。】

新年除夕夜，QG全员聚在基地吃年夜饭。

没有奢华酒席，只是一桌家常菜，火锅冒着热气，笑声不断。杨超越也来了，亲手包了饺子，其中一枚藏了硬币。吃饭时，周礼刚好咬到，众人起哄：“今年又是你的年！”

他笑着摇头：“不是我的年，是我们大家的年。”

饭后，大家一起看春晚。当节目播到致敬电竞环节时，大屏幕打出QG夺冠画面，全场沸腾。周礼低头看了看手机，收到一条来自Faker的私信：

**“你说得对，传承不是继承，是超越。明年，我在决赛等你。”**

他笑了笑，回复：**“我不会让你等太久。”**

年初一清晨，第一缕阳光照进基地。

周礼早早起床，穿上运动服，独自跑到黄浦江边跑步。晨雾弥漫，江水静静流淌，城市还未完全苏醒。他跑过外滩，跑过南浦大桥，跑过当年QG第一次参加LPL时的赛场旧址。

那里现在已经改建成电竞文化馆，门口立着一块碑，上面刻着：“此地见证过无数次失败，也孕育过一次奇迹。”

他在碑前停下，摘下手套，轻轻抚摸那行字。

“我们会回来的。”他轻声说，“不止一次。”

回到基地时，其他人也陆续起床。swift正在做拉伸，看见他回来，笑道：“新年第一天就训练？”

“不是训练。”周礼把外套挂好，“是开工。”

他走进会议室，打开投影，屏幕上赫然是五个名字：周礼、UZI、swift、dade、明凯。

下方写着一行字：