佐助抽出鸣人的特制刀具，刀锋薄如蝉翼，却在他手中微微颤抖。

鸣人趴在台边，看得目不转睛，连睫毛颤动的弧度都被佐助收入眼底。

佐助的刀尖划过时，木纹仿佛在呼吸般微微起伏。

鲔鱼大腹的绯红色泽在灯光下愈发鲜艳，油脂在表面凝结成一层薄薄的光膜。

“刀工真漂亮。”

“想学？”

“想……但更喜欢看你握刀的样子。”

鸣人声音低得几乎听不见，尾音却带着一丝撒娇的意味。

佐助动作微顿，刀尖在案板上轻轻一点，侧过身，指腹擦过鸣人的下唇，力道轻柔得像一片羽毛。

“那就多看一会儿。”

他语气带着不容拒绝的霸道，却透着缱绻的温柔。

鸣人呼吸乱了节拍，目光却贪恋地黏在佐助握刀的手上。

那手指修长有力，关节分明，此刻却温柔地剖开鲜嫩的鱼肉，仿佛在雕刻一件艺术品。

案板旁的竹编筐里，几片紫苏叶正舒展着叶片，叶脉间还凝着晨露般的水珠，在灯光下折射出细碎的光点。

第四道：写轮眼海鲜炒饭

佐助将处理好的海鲜食材倒入锅中，锅铲在他手中翻飞如舞，米饭在热气的蒸腾下跳跃起舞。

他精准地掌控着火候，手腕轻抖，锅中的食材在空中划出一道金色弧线，完美落入锅中，发出“滋啦”一声响。

鸣人看得入神，忍不住轻声赞叹。

“这颠勺的技术……简直像在表演。”

佐助轻笑一声，并未回应，却将火候调得更旺。

他加入秘制的酱汁，锅中的米饭瞬间裹上一层诱人的光泽，虾仁、鱿鱼、三文鱼丁与金黄的米饭交织，香气扑鼻。

鸣人凑近，深吸一口气，鼻尖几乎碰到锅沿。

“好香！你加了什么？”

佐助神秘一笑，用锅铲在米饭上勾勒出三勾玉的形状，海苔碎如星辰般点缀其间。

他端起炒饭，递到鸣人面前，指尖拂过他手背。

“尝尝我的手艺——不过，等会儿许愿的时候，可别许愿让我今晚睡地板。”

他语气带着一丝戏谑，眼底却藏着紧张。

鸣人舀起一勺，炒饭在灯光下闪烁着金色的光芒，三勾玉图案仿佛燃烧着火焰。

他张嘴含住，米饭的软糯与海鲜的鲜香在舌尖爆开，海苔的脆爽与酱汁的浓郁完美融合。

他眼睛弯成月牙。

“超棒！你现在做饭更好吃了！”

佐助的嘴角不自觉地扬起，却很快压下，故作严肃。

“还不够……等你十八岁，我要做得比你还好。”

第五道：甘栗甘的栗子甘茶

佐助将最后一道菜品端上桌后，转身从柜子里取出一罐曾经的木叶名店「甘栗甘」的栗子甘茶粉，又拿起保温壶里早已温热的水。

他拧开茶罐的动作格外小心，指尖在罐身摩挲，像在酝酿什么重要的话。

鸣人歪头看着他，目光里带着好奇。

“这是……”

佐助深吸一口气，舀出两勺栗子甘茶粉，缓缓冲入温水。

茶香混着栗子甜香蒸腾而起，在灯光下浮起细腻的雾气，像温柔的云。

他端起茶杯，走到鸣人面前，双手捧杯，眼神郑重得仿佛捧着整个世界。

“鸣人，这杯甘茶……我有个承诺。”

鸣人怔住，喉结不自觉地滚动，心跳如擂鼓。

“在你十八岁之前…”

佐助的声音低沉而坚定，指尖轻轻抚过杯沿，仿佛透过白雾触碰鸣人的温度。

“我发誓，绝不会碰你最后一步，更不会强迫你做不愿意的事。”

他的目光灼灼地凝视着鸣人，瞳孔深处翻涌着克制与炽热。

“我会等你……等到你完全愿意的那天。”

鸣人眼眶发热，喉咙发哽，却说不出话。

佐助把茶杯递到他唇边，指尖蹭过他颤抖的睫毛。

“喝吧，我特意用温水冲调，怕烫的伤你舌。”

鸣人张嘴轻啜，栗子与茶的甜润滑过喉咙，暖意一路蔓延到胸口。

他忽然伸手环住佐助的脖颈，将额头抵在他肩上，声音闷闷的。

“你……为什么突然说这个？”

佐助僵了一瞬，随即伸手回抱他，掌心在他后背轻轻摩挲。

“因为……今晚的每一道菜，都像我们走过的路。

精准，却带着温度。我不想让你有丝毫勉强。”

他指尖抚过鸣人泛红的耳尖，声音带着一丝沙哑的温柔。

“等你十八岁那天……只有那个时候才算尊重你。”

屋内暖橘色的灯晕染着相拥的身影，仿佛整个世界都成了他们的温柔乡。