1949年3月3日清晨时分，徐州郊外的屋檐还挂着露水，程墨白已经站在打谷场上临时搭起的检阅台上，看着九十四师五千余名官兵在薄雾中列队，他们身上的美式军装已经摘去了青天白日徽章，钢盔上用红漆涂成的五角星还泛着潮气。

\"全体都有，稍息！\"

程墨白的声音惊飞了田埂上的一群麻雀，他注意到三营长悄悄抹了一把眼睛，这个在长沙会战中被日军炸聋左耳的老兵，此刻正死死盯着自己腰间那把没了穗子的中正剑。

\"从今天开始，咱们的番号就是中国人民解放军第三野战军独立师了。\"程墨白展开一张委任状，纸张在晨风中哗啦作响，\"弟兄们愿意留下的，到赵政委那儿登记；要回家的，领三块大洋路费，去留都不勉强，放心，咱们解放军，不枪毙逃兵。\"

队列中响起窸窣的议论声，突然有一个瘦高个儿挤出队伍，程墨白认出这是机枪连的赵大个儿，长沙突围时背着炊事班长老李头跑了十里地。

\"师座...不是，师长！\"赵大个儿结结巴巴地立正，\"俺们缴获的日本歪把子...还能用不？\"

解放军派来的赵政委笑了，他摘下眼镜擦了擦：\"同志，现在所有装备都要统一登记...\"

\"给他留着吧。\"程墨白突然打断赵政委的话，从公文包里取出本花名册，\"机枪连的每挺歪把子，都刻着咱们在长沙、常德阵亡弟兄的名字。\"他翻开的那页正好记录着1943年冬，赵大个儿用身体堵枪眼救下的七个新兵名单。

整编工作持续到第二天正午，程墨白在临时师部签完最后一份文件时，发现钢笔水晕开了，原来是自己虎口的旧伤在渗血。这处1937年南京突围时留下的枪伤，每到阴雨天就隐隐作痛。

\"报告！\"

王二小站在门口，这个曾经的瘦弱新兵如今已是警卫连长。他手里捧着个樟木箱子：\"从原军需处清点出来的...\"

程墨白掀开箱盖，里面整整齐齐码着五百多枚青天白日帽徽，每枚背面都刻着姓名和籍贯。

\"埋在东郊的槐树下吧。\"程墨白合上箱盖，\"等打完这场战争...\"

远处传来集合号声，新配发的草绿色军装像春潮般漫过田野，程墨白站在田埂上，看着这支脱胎换骨的队伍开拔，不知哪个连队先唱起了《三大纪律八项注意》，渐渐地，五千人的歌声震落了槐树上的露水。

赵政委递来军用水壶：\"尝尝，山东老区的枣子酒。\"

程墨白仰头饮下，灼热的液体滑过喉咙，让他想起1938年岳阳沦陷那夜，和韩振声分饮的那壶烧刀子。不同的是，这次舌尖回甘。

长江北岸的夜色浓得化不开一般，浪涛声里裹着百万大军的喘息，程墨白站在瓜洲渡口的土坡上，望着江面星星点点的渔火，那是九十四师刚领到的三百条木船，船头新刷的白漆在月光下泛着冷光。

“报告程师长！”传令兵的声音带着抑制不住的颤抖，“三野前委命令：三野独立师，即日改编为中国人民解放军第三十四军六十七师！”红旗哗啦抖开，旗面上两颗黄五星被刻意拆下一颗，粗针脚缝着“六十七师”四个大字。